難行和不信

中國的“愚民”——沒有學問的下等人，向來就怕人注意他。如果你無端的問他多少年紀，什么意見，兄弟幾個，家景如何，他總是支吾一通之后，躲了開去。有學識的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因為他們也實在從經驗而來的。

假如你被誰注意了，一不小心，至少就不免上一點小當，譬如罷，中國是改革過的了，孩子們當然早已從“孟宗哭竹”“王祥臥冰”的教訓里蛻出，然而不料又來了一個嶄新的“兒童年”，愛國之士，因此又想起了“小朋友”，或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來給他們教訓。一個說要用功，古時候曾有“囊螢照讀”“鑿壁偷光”的志士；一個說要愛國，古時候曾有十幾歲突圍請援，十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閑談來聽聽是不算很壞的，但萬一有誰相信了，照辦了，那就會成為乳臭未干的吉訶德。你想，每天要捉一袋照得見四號鉛字的螢火蟲，那豈是一件容易事？但這還只是不容易罷了，倘去鑿壁，事情就更糟，無論在那里，至少是挨一頓罵之后，立刻由爸爸媽媽賠禮，雇人去修好。

請援，殺敵，更加是大事情，在外國，都是三四十歲的人們所做的。他們那里的兒童，著重的是吃，玩，認字，聽些極普通，極緊要的常識。中國的兒童給大家特別看得起，那當然也很好，然而出來的題目就因此常常是難題，仍如飛劍一樣，非上武當山尋師學道之后，決計沒法辦。到了二十世紀，古人空想中的潛水艇，飛行機，是實地上成功了，但《龍文鞭影》或《幼學瓊林》里的模范故事，卻還有些難學。我想，便是說教的人，恐怕自己也未必相信罷。

所以聽的人也不相信。我們聽了千多年的劍仙俠客，去年到武當山去的只有三個人，只占全人口的五百兆分之一，就可見。古時候也許還要多，現在是有了經驗，不大相信了，于是照辦的人也少了。——但這是我個人的推測。

不負責任的，不能照辦的教訓多，則相信的人少；利己損人的教訓多，則相信的人更其少。“不相信”就是“愚民”的遠害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。然而有這脾氣的也不但是“愚民”，雖是說教的士大夫，相信自己和別人的，現在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者，也就是恰如將他的錢試買各種股票，分存許多銀行一樣，其實是哪一面都不相信的。

七月一日。

*本篇最初發表于一九三四年七月二十日《新語林》半月刊第二期，署名公汗。