隔膜

清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。最起勁的是“南社”里的有幾個人，為被害者輯印遺集；還有些留學生，也爭從日本搬回文證來。待到孟森[1]的《心史叢刊》出，我們這才明白了較詳細的狀況，大家向來的意見，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。然而，其實是不盡然的。

這一兩年來，故宮博物院的故事[2]似乎不大能夠令人敬服，但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》[3]，去年已經出到八輯。其中的案件，真是五花八門，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月“馮起炎注解易詩二經欲行投呈案”。

馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵[4]，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這里犯不上抄錄，唯結尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特別的——

“又，臣之來也，不愿如何如何，亦別無愿求之事，惟有一事未決，請對陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興號張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生號杜月之次女也。若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官：‘其東關春牛廠長興號中果有張守忭一人否？’誠如是也，則此事諧矣。再問：‘東城鬧市口瑞生號中果有杜月一人否？’誠如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之愿畢矣。然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一敘及之。”

這何嘗有絲毫惡意？不過著了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實的結局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏的罪名是“閱其呈首，膽敢于圣主之前，混講經書，而呈尾措辭，尤屬狂妄。核其情罪，較沖突儀仗為更重。馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟〔sì，等待〕部復到日，照例解部刺字發遣?！边@位才子，后來大約終于單身出關做西崽去了。

此外的案情，雖然沒有這么風雅，但并非反動的還不少。有的是魯莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。而運命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監候”[5]，也仍然活不出。

凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。但再來一想，事情是并不這么簡單的。這些慘案的來由，都只為了“隔膜”。

滿洲人自己，就嚴分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因為是“炎黃之胄”，特地優待，錫以嘉名的，其實是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數等。奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是“思不出其位”。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是“越俎〔zǔ，古代祭祀時放祭品的器物〕代謀”，當然“罪有應得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過是自己的糊涂。

但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴里卻并不照樣說，用的是中國的古訓：“愛民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書，才又沖破了“祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。

施蟄存先生在《文藝風景》創刊號里，很為“忠而獲咎”者不平，就因為還不免有些“隔膜”的緣故。這是《顏氏家訓》或《莊子》《文選》[6]里所沒有的。

六月十日。

*本篇最初發表于一九三四年七月五日上?！缎抡Z林》半月刊第一期，署名杜德機。

注釋

[1] 孟森（1868—1937）：近現代歷史學家。江蘇武進人。

[2] 故宮博物院的故事：指故宮博物院文物被盜賣一事。

[3] 《清代文字獄檔》：故宮博物院文獻館所編。其資料均以院中所藏的軍機處檔、朱批奏折、實錄等清代文書輯出。

[4] 泰陵：清雍正帝陵墓，在今河北易縣境內。

[5] “斬監候”：清代法制規定，將判處死刑而緩期執行的人犯暫行監禁，候每年八月刑部會同各官秋審之后請圣意裁定，稱為“監候”，有“斬監候”和“絞監候”之別。

[6] 《文選》：《昭明文選》，是南朝梁昭明太子蕭統編選的自先秦至齊梁的詩文總集，共三十卷。