山居雜綴

山風

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個峰巒籠罩住了吧。冷冷的風從山上吹下來，帶著潮濕，帶著太陽的氣味，或是帶著幾點從山澗中飛濺出來的水，來叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風！我敞開窗門歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過云的邊緣，撫過崖邊的小花，撫過有野獸躺過的巖石，撫過緘默的泥土，撫過歌唱的泉流，你現在來輕輕地撫我了。說啊，山風，你是否從我胸頭感到了云的飄忽，花的寂寥，巖石的堅實，泥土的沉郁，泉流的活潑？你會不會說：這是一個奇異的生物！

雨

雨停止了，檐溜還是叮叮地響著，給夢拍著柔和的拍子，好像在江南的一只烏篷船中一樣。“春水碧如天，畫船聽雨眠”，韋莊的詞句又浮到腦中來了。奇跡也許突然發生了吧，也許我已被魔法移到苕溪或是西湖的小船中了吧……

然而突然，香港的傾盆大雨又降下來了。

樹

路上的列樹已斬伐盡了，疏疏朗朗地殘留著可憐的樹根。路顯得寬闊了一點，短了一點，天和人的距離似乎更接近了。太陽直射到頭頂上，雨直淋到身上……是的，我們需要陽光，但是我們也需要陰蔭啊！早晨鳥雀的啁啾聲沒有了，傍晚舒徐的散步沒有了。空虛的路，寂寞的路！

離門前不遠的地方，本來有一棵合歡樹，去年秋天，我也還采過那長長的莢果給我的女兒玩的。它曾經娉婷地站立在那里，高高地張開它的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢想，又給我們以清陰。而現在，我們卻只能在虛空之中，在浮著云片的碧空的背景上，徒然地描畫它的青翠之姿了。像現在這樣的夏天的早晨，它的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會給我們怎樣的一種清新之感啊！它的濃蔭之中藏著雛鳥小小的啼聲，會給我們怎樣的一種喜悅啊！想想吧，它的消失對于我們是怎樣地可悲啊！

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，并沒有給苔蘚或是芝菌侵蝕去。我無聊地數著這一圈圈的年輪，四十二圈！正是我的年齡。它和我度過了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！

樹啊，誰更不幸一點，是你呢，還是我！

失去的園子

跋涉的掛慮使我失去了眼界的遼闊和余暇的寄托。我的意思是說，自從我怕走漫漫的長途而移居到這中區的最高一條街以來，我便不再能天天望見大海，不再擁有一個小圃了。屋子后面是高樓，前面是更高的山；門臨街路，一點隙地也沒有。從此，我便對山面壁而居，而最使我悵惘的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌溉，收獲過的貧瘠的土地。那園子臨著海，四周是蒼翠的松樹，每當耕倦了，拋下鋤頭，坐在松樹下面去，迎著從遠處漁帆上吹來的風，望著遼闊的海，就已經使人心醉了。何況它又按著季節，給我們以意外豐富的收獲呢？

可是搬到這里來以后，一切都改變了。載在火車上和書籍一同搬來的耕具：鋤頭，鐵耙，鏟子，尖鋤，除草耙，移植鏟，灌溉壺等等，都冷落地被拋棄在天臺上，而且生了銹。這些可憐的東西！它們應該像我一樣地寂寞吧。

好像是本能地，我不時想著：“現在是種番茄的時候了”，或是“現在玉蜀黍可以收獲了”，或是“要是我能從家鄉弄到一點蠶豆種就好了”。我把這種思想告訴了妻，于是她就提議說：“我們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天臺上去，在那里辟一個園地？”可是我立刻反對，因為天臺是那么小，而且陽光也那么少，給四面的高樓遮住了。于是這計劃打消了，而舊園的夢想卻仍舊繼續著。

大概看到我常常為這樣思想困惱著吧，妻在偷偷地活動著。于是，有一天，她高高興興地來對我說了：“你可以有一個真正的園子了：你不看見我們對鄰有一片空地嗎？他們人少，種不了許多地，我已和他們商量好，劃一部分地給我們種，水也很方便。現在，你說什么時候開始吧。”

她一定以為會給我一個意外的喜悅的，可是我卻含糊地應著，心里想：“那不是我的園地，我要我自己的園地。”可是，為了不使妻太難堪，我期期地回答她：“你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對的，我需要休息。我們把這種地的計劃打消了吧。”