下個星期天，牧師準備到會客室午睡——他生活中的一切行動都是按部就班，照儀式辦事的——而凱里太太正要上樓時，菲利普問：

“不允許我玩耍，那我干什么呢？”

“你就不能老老實實安靜地坐著嗎？”

“我不可能一動不動地一直坐到用茶點的時候呀！”

凱里先生望了望窗外，天氣又陰又冷，他不能打發菲利普上花園玩。

“我知道你可以做什么了，你可以把今天的短禱文背熟。”

他從小風琴上拿出禱告人用的祈禱書，一直翻到他要找的那一頁。

“這一段不長，如果到我進來用茶點的時候你能一字不漏地背下來，你就可以吃我的蛋尖。”

凱里太太把菲利普的椅子移到餐桌旁——他們已經給他買了一把高腳椅子——把祈禱書放在他面前。

“撒旦差閑漢，欲把壞事干。”凱里先生說。

他給爐子添了一些煤，以便他進來用茶點時爐火更旺，然后走進會客室。他松開衣領，整理好坐墊，舒舒服服地躺在沙發上。凱里太太心想會客室有點兒冷，就從門廳拿來一條毯子，蓋在他的腿上，并把他的雙足裹起來，然后拉上窗簾，這樣不致光線刺眼。看看他已閉上眼睛，這才躡手躡腳地走出房去。牧師今天心緒平靜，過了十幾分鐘就睡著了，還微微打著呼嚕。

那天是主顯節后的第六個星期天，禱文的開頭是：“主啊，你的圣子已表明他可以摧毀魔鬼的妖術，把我們都變成耶穌基督，變成上帝的后嗣。”菲利普看完，不解其意，他開始念出聲來，但有很多地方看不懂，句子的結構也很奇怪，他腦子里只能裝一兩行。他的注意力一直集中不起來，四周沿墻的那一行行的果樹，其中一根長樹枝又時時敲打著窗上的玻璃，羊群在花園那邊的草地上木然地吃草。他的腦子好像打了結似的。當他意識到要是用茶點的時間他無法記熟禱文的話，他恐慌起來了。他不停地快速低聲念著。他并不打算理解，只想像鸚鵡學舌似的硬記。

凱里太太那天下午睡不著，到了四點鐘，她再也躺不下去了，就下樓來，她想聽聽菲利普念禱文，以便他念給伯父聽時不致念錯。這樣，他伯父一定會很高興。他將會明白這孩子的心是純正的。然而當她來到餐室門口正待進去時，她聽到哭聲，立即止步，心怦怦直跳，頓了一下，她又回轉身，悄悄地走出正門，繞屋一圈，一直來到餐室窗前，小心地往里張望。菲利普還是坐在她給他安置的椅子上，可是兩手抱著頭伏在桌上，一個勁兒地抽泣著。她看到了他的肩膀因哽咽而上下顫動著。凱里太太嚇壞了，過去她總覺得這孩子似乎很能自制，還不曾見他哭過，現在她領悟到他的鎮定是羞于顯露自己的感情：他躲起來偷偷地哭泣呢！

她也顧不得丈夫被喚醒會不高興，一下沖進了會客室。

“威廉，威廉，”她喊，“那孩子哭得好傷心。”

凱里先生雙腳掙開毯子，坐了起來。

“為什么哭？”

“我不知道……哎，威廉，我們不能讓孩子受委屈，你認為這是我們的過錯嗎？要是我們有孩子，我們就懂得該怎么辦了。”

凱里先生茫然地看著她，他感到特別地束手無策。

“該不會是因為我叫他背禱文而哭的吧！那還不到十行呢！”

“威廉，我拿一些圖畫書給他看行嗎？有一些關于圣地的圖畫書。那里面沒有什么不合適吧。”

“好吧，我不反對。”

凱里太太進了書房。搜集圖書是凱里先生唯一熱心的事。他每次上坎特伯雷總要在舊書店花一兩個小時。回來時總是帶回四五本發霉的舊書。他并不讀，他早已沒有閱讀的習慣了。但是他喜歡翻翻書，假如有插圖就看插圖，要不就修補封皮。他喜歡下雨天，這樣可以不受良心譴責地待在家里，整個下午使用一個膠水鍋和蛋白修補一些破舊的四開書本的俄國皮革封面。他有好幾本這種附有版畫的古代游記。凱里太太立即翻出兩本描繪圣地巴勒斯坦的書。到了門口她有意咳嗽了一聲，以讓菲利普有時間鎮定一下。她想要是貿然進去，他正在哭，那會丟他的臉的。接著她又把門把手拉得咔嗒咔嗒響，她進去時菲利普已在全神貫注地讀禱文，雙手遮住眼睛，不讓她看出他剛哭過。

“禱文會背了嗎？”她問。

他沒馬上回答。她覺得，他因剛哭過，生怕一講話，聲音就會露餡兒。她一時非常為難。

“我背不出來。”他喘著氣，終于開口了。

“哎，那不要緊，”她說，“你不用背，我拿一些圖畫書給你看。來，坐在我膝上，我們一塊兒看。”

菲利普滑下他那張高椅子，瘸著腳向她走去，眼睛朝下看，不讓她看到自己的眼睛。她雙手摟住了他。

“瞧，”她說，“這就是耶穌基督的誕生地。”

她給他看一座東方的城市，城中有平屋頂、圓頂建筑和伊斯蘭教寺院的尖塔，圖畫的前景是一排棕櫚樹，有兩個阿拉伯人和幾峰駱駝在樹下歇息。菲利普把手放在圖畫上撫摩著，好像他想摸到畫上的屋子和游牧民的寬松的衣衫似的。

“念一念，看里面說什么。”他央求道。

凱里夫人以平淡的聲音念對面一頁的文字。它是對30年代的一些東方旅行者的浪漫生活的描述，語言也許有些夸大，卻富有甜蜜的感情，東方就是以這種感情，誕生出繼拜倫和夏多布里昂之后的一代人。過了一會兒，菲利普打斷她的話。

“我想看另一張畫。”

瑪麗·安走進來，凱里太太站起來幫她鋪桌布。這時菲利普手拿著圖畫書，趕緊瀏覽了一下插圖。伯母費了好大的勁兒才說服他放下圖畫書出來用茶點。他已忘了費勁兒背禱文的苦惱，也忘了自己的眼淚。第二天下雨，他又要看那本書，凱里太太高興地給他了。凱里太太和丈夫一塊兒商量菲利普的前程時，才發現他們倆都希望他當牧師。他對描述耶穌誕生的圣地的書如此熱心，這似乎是個好兆頭。看起來這孩子的心好像很自然地專注于神圣的東西。但一兩天后，他又要求看更多的書。凱里先生把他領進書房，讓他看那個他收藏插圖書籍的書架，并替他挑了一本介紹羅馬的書。菲利普貪婪地拿走了，里面的插圖引人入勝。他認真閱讀版畫前后的文字，弄清圖畫的內容。慢慢地，書籍取代了他對玩具的一切興趣。

有時身邊沒人時，他便自己把書拿出來。因為他腦海里的第一個印象是東方城池，因此他最感興趣的是描寫地中海東部諸國和島嶼的書籍。看到關于伊斯蘭教寺院和華麗的宮殿的圖畫，他的心就激動得怦怦直跳。有一本關于君士坦丁堡的書中的一幅畫，特別能喚起他的想象力，這幅畫叫《千柱廳》。它是一個拜占庭式的天然水池，經人們想象，它竟成了一個神奇浩瀚的大湖。他讀到的那個傳說是這樣的：有一條小船總是停泊在入口處，引誘易上鉤的莽漢，而那些冒險進入黑暗中的游人，就再也見不到影子了。菲利普不知道這條船是永遠繞過一道道圓柱走廊繼續前進呢，還是終于找到了一座奇怪的大廈。

有一天，他碰到好運氣，發現了萊恩翻譯的《一千零一夜》。他一下被那些插圖迷住了，接著開始閱讀。首先看關于妖術的故事，然后讀其他各篇。凡是他喜歡的，他讀了一遍又一遍。其他東西，他全置之度外了。他忘掉了周圍生活的一切，連吃飯也姍姍來遲。他不知不覺地養成了世界上最快樂的習慣——讀書的習慣。他還沒有意識到這樣一來就為生活上的一切痛苦提供了一個避難所；他也沒有意識到他正在創造一個虛幻的世界，這個世界使現實的世界成為痛苦、失望的源泉。不久，他又開始閱讀其他書籍了。他的腦子是早熟的。伯父和伯母看到他正專心致志的，既無憂無慮又不吵鬧，就都放心了，凱里先生書多得自己也不知道有多少。由于他幾乎不看書，因此也忘了因便宜而不時買回的一大堆奇怪的書：布道與訓誡、游記、圣人圣父傳、教會史話，偶爾也夾雜了一些舊小說。這些也終于被菲利普發現了。他根據書名來選擇，他看的第一本是《蘭開夏女巫》，接著讀《令人欽佩的克里奇頓》，然后又讀許多別的。每當他讀到書里描寫兩個孤獨的旅行者騎著馬沿著極深的峽谷的邊緣行進時，他就覺得自己安然無恙。

夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一張吊床，掛在垂柳枝干上。他在這兒長時間地躺著，到教區住宅來的人誰也看不見他。他在這里讀書，醉心地讀書。光陰流逝，現在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂里擠滿了陌生人，做禮拜時的捐款，總數常常達到兩鎊。在此期間，牧師和凱里太太輕易不走出花園。因為他們不喜歡陌生人的面孔。他們厭惡那些從倫敦來的游客。牧師住宅對面的房子，被一位先生租了六星期。他帶來兩個男孩兒，遞來名片問菲利普是否愿意和他家的孩子玩。但凱里太太婉言謝絕了。她生怕菲利普被倫敦來的孩子帶壞了。他將來要當牧師，因此有必要保持純潔。她喜歡把他看成幼小的撒母耳[154]。