第21章
- 故事大師“毛姆”人性三部曲(套裝共三冊)
- (英)威廉·薩默賽特·毛姆
- 2174字
- 2021-12-01 11:43:38
凱里夫婦決定送菲利普到坎特伯雷的皇家公學念書。鄰近的牧師也都把兒子送到那兒念書,傳統上這所學校和大教堂是統一的。校長是名譽牧師會會員,前任校長還是個副主教。在這兒立志于當牧師的孩子們備受鼓勵,其教育也著眼于讓誠實的小孩兒能終生侍奉上帝。它有一所附屬的預備學校,菲利普被安排到這兒上學。9月底的一個星期四下午,凱里先生帶菲利普到坎特伯雷去。菲利普整天既興奮又害怕,對學校的生活他一無所知,他只是從《男童報》故事中和《埃里克——點滴進步》中稍微了解了一些。
菲利普從坎特伯雷下火車時,心里緊張極了。改乘馬車進城途中,他靜靜地坐著,臉色蒼白。學校面前是高高的磚圍墻,看起來像一座監獄。墻上有個小門,他們一按鈴就開了。一個笨手笨腳、邋里邋遢的工友走出來,幫菲利普搬鐵皮箱和玩具木箱。他們被領進會客室,會客室堆滿許多笨重、難看的家具,沿墻邊放著一排同家具配套的椅子,他們等待校長的到來。
“沃森先生是什么模樣?”過一會兒菲利普問。
“待會兒你自己瞧吧。”
又是一陣沉默。凱里先生暗暗納悶兒,校長為什么還不來。菲利普憋不住,又鼓起勇氣說:
“告訴他我有只腳畸形。”
凱里先生還來不及答話,門砰的一聲被撞開了,沃森先生昂首闊步地走進來。在菲利普看來,他簡直是個巨人。身高六尺,胸部寬闊,一雙巨掌,留著大紅胡子。他快樂地大聲講話,但是他這種咄咄逼人的快活勁兒,使菲利普心驚膽戰。他同凱里先生握手,又握住菲利普的小手。
“呵,小家伙,你高興上學嗎?”他喊道。
菲利普紅著臉,一時無言以對。
“你幾歲啦?”
“九歲。”菲利普說。
“你應該稱‘先生’。”伯父提醒他。
“我想你要學的東西多著呢!”校長快活地大聲嚷著,為了對這孩子表示親切,他用粗糙的手指胳肢他。菲利普被他搔得不停地扭動身子,覺得又難為情,又不舒服。
“我暫時把他安排在小宿舍里……你會喜歡的,是不是?”他又對菲利普補充說,“那兒僅有八個人,不會使你感到太陌生的。”
這時,門開了,沃森太太走進來,她皮膚黝黑,烏黑的頭發從正中間整齊地分開。兩片嘴唇特別厚,鼻子又小又圓,眼睛又大又黑,神情異常冷淡,難得啟口,更難得開顏一笑。她丈夫向她介紹了凱里先生,又將菲利普友好地向她推過去。
“這是新來的孩子,海倫,他名叫凱里。”
她一聲不響地和菲利普握手,然后默默地坐下來。校長向凱里先生了解菲利普會些什么,一直在讀些什么書。布萊克斯特伯爾牧師對沃森先生鬧嚷嚷的熱心勁兒有點兒受不了,待了一會兒,他就站了起來。
“現在我就把菲利普托付給你了。”
“行啊,”沃森先生說,“交給我保管沒問題。他很快就會習慣的,你說呢,小家伙?”
不等菲利普回答,那大漢便自顧哈哈大笑起來。凱里先生在菲利普的額角親了一下就走了。
“來,年輕人,”沃森先生喊道,“我帶你看看教室。”
他邁著巨人的步伐大搖大擺地走出會客室,菲利普趕緊在他后面一瘸一拐地跟著。他被領進一間長長的空房子,有橫貫整間房的兩張桌子,桌子的兩邊各有一排長板凳。
“這兒今天還沒多少人來,”沃森先生說,“我帶你去操場看看,然后讓你自由支配。”
沃森先生在前面領路,菲利普尾隨他來到了一個三面圍著高高的磚墻,另一面圍著鐵柵欄的大操場,透過鐵柵欄,可以看到一大片草地,草地那邊是皇家公學的幾幢樓房。一個小男孩兒悶悶不樂地閑逛著,一邊走一邊踢著小石子。
“喂,文寧,”沃森先生喊,“什么時候回來的?”
小男孩兒上前同沃森先生握手。
“這是新來的同學,他個子和年齡都比你大,你別欺負他。”
校長以友好的目光盯著這兩個孩子。他那吼叫般的大嗓門兒使他們充滿恐懼。然后他哈哈大笑徑自走開了。
“你叫什么名字?”
“凱里。”
“你爸爸干什么的?”
“他死了。”
“哦!你媽媽給人洗衣服嗎?”
“我媽媽也死了。”
菲利普以為他的回答會使這孩子有些窘,可是文寧不為所動,一味地開玩笑。
“好啦,她生前給人洗衣服嗎?”他繼續打破砂鍋問到底。
“洗過。”菲利普憤憤地說。
“那么她是個洗衣婦!”
“不,她不是。”
“那么她就沒給人洗過衣服。”
小男孩兒感到自己論辯有術,得意極了。接著他注意到菲利普的腳。
“你的腳怎么啦?”
菲利普本能地縮回那只跛腳,將它藏在那只正常的腳后面。
“我有只腳畸形。”他回答說。
“怎么會那樣?”
“生來如此。”
“讓我看看。”
“不。”
“真的不嗎?”
那小孩兒話音未落,便往菲利普的小腿骨猛踢一腳,菲利普猝不及防,被踢中了,疼得直喘氣,但比疼痛還厲害的是驚奇。他不明白,為什么文寧要踢他。他甚至沒有想到還手把他的眼眶打青,況且這孩子比他小,他在《男童報》讀到“打比自己小的人是可恥的”。菲利普正俯下來揉小腿骨,又一個孩子出現了,那個折磨他的孩子撇下他走了。不一會兒,他發現那兩個孩子正在議論他,他感到他們正在注視著他的那雙腳,不由得臉上火辣辣的,渾身不舒服。
此時,其他孩子來了,一共有十幾個,接著又來了更多的人。他們開始談論這個假日是如何度過的,到過哪些地方,打板球玩得多痛快。不久,又陸續地來了幾個孩子,菲利普便慢慢和這些孩子搭上腔了。他既害羞又緊張。他極想處世隨和,給人留個愉快的印象,卻一時找不出話說,他們問了一堆問題,他都樂意地回答了。有一個男孩子問他會不會打板球。
“不會,”菲利普回答說,“我有只腳畸形。”這孩子迅速地低頭看了一眼,漲紅了臉。菲利普看出那孩子意識到自己問了一個不得體的問題。他太靦腆了,竟連道歉的話都說不出口,只是尷尬地望著菲利普。