菲利普一直過(guò)慣了獨(dú)子的孤寂生活，因此在教區(qū)的生活并不比母親在世時(shí)更孤單。他和瑪麗·安交上了朋友，她是漁民的女兒，三十五歲，圓胖，矮個(gè)兒，十八歲就到教區(qū)當(dāng)用人，這是她做用人的第一戶(hù)人家，她也不打算離開(kāi)，但她時(shí)時(shí)把可能出嫁作為對(duì)付膽小怕事的主人和主婦的一張王牌。她父母住在港口街外的一所小屋，晚上沒(méi)事時(shí)她要回去看望他們。她所講的關(guān)于海的故事喚起了菲利普的想象力。小海港周?chē)切┆M窄的小巷由于他幼稚心靈的想象而變得更富有浪漫色彩。有一天晚上，他問(wèn)是否可以跟她一塊兒回去，伯母擔(dān)心他到那兒染上什么，伯父則說(shuō)邪惡的交往會(huì)敗壞良好的教養(yǎng)。他歷來(lái)不喜歡漁民，嫌他們野蠻、粗魯，又在非國(guó)教徒的教堂做禮拜。然而菲利普感到在廚房比在會(huì)客室更自在，一有機(jī)會(huì)他就把玩具帶到廚房里玩。伯母倒不在意。她是不喜歡雜亂無(wú)章的，雖然，她知道小孩兒總是不整潔的，這是預(yù)料中的事，但她倒寧肯他到廚房去搗亂。平時(shí)，要是菲利普稍微有點(diǎn)兒坐立不安，凱里先生就顯得很不耐煩，說(shuō)早該送他去上學(xué)了。凱里太太卻認(rèn)為菲利普上學(xué)年紀(jì)還太小，她同情這個(gè)失去母親的孩子。她想博得孩子的好感，可是做法挺別扭的。這孩子由于害羞，總是繃著臉來(lái)接受她一切友好的表示，這使她很傷心。有時(shí)候，她聽(tīng)到從廚房里傳來(lái)刺耳的笑聲，但她一進(jìn)去，笑聲戛然而止。當(dāng)瑪麗·安解釋所開(kāi)的玩笑時(shí)，他就漲紅了臉。凱里太太并不覺(jué)得所聽(tīng)到的解釋有什么好笑之處，也只是勉強(qiáng)地笑笑。

“他和瑪麗·安在一起好像比和我們?cè)谝黄疬€快樂(lè)，威廉?！彼氐娇蛷d，繼續(xù)干針線(xiàn)活時(shí)說(shuō)。

“可以看得出來(lái)，這孩子教養(yǎng)不好，要好好管教管教。”

菲利普到這兒的第二個(gè)星期天，一件不愉快的事情發(fā)生了。凱里先生照例午飯后進(jìn)會(huì)客廳午睡，但心情不好，睡不著。喬賽亞·格雷夫斯那天早晨強(qiáng)烈地反對(duì)牧師用燭臺(tái)來(lái)裝飾祭臺(tái)，這是他從坎特伯雷買(mǎi)來(lái)的很好看的舊貨，他覺(jué)得燭臺(tái)很漂亮，但是喬賽亞·格雷夫斯卻說(shuō)它們是天主教的玩意兒，牧師對(duì)這一奚落耿耿于懷。愛(ài)德華·曼寧國(guó)教分離運(yùn)動(dòng)期間，他一直在牛津。他對(duì)羅馬天主教多少有些同情。他樂(lè)意將布萊克斯特伯爾的低教會(huì)派教區(qū)的禮拜儀式搞得比通常隆重一些，在心靈深處他向往那里教堂的儀仗隊(duì)和點(diǎn)燃的蠟燭。他不贊成在儀式上焚香。他恨“新教徒”這個(gè)稱(chēng)呼，稱(chēng)自己為天主教徒。他常說(shuō)，天主教徒前面要加個(gè)形容詞，他們是羅馬天主教徒；而英國(guó)國(guó)教具有“天主教”這個(gè)詞中最好、最完美、最高尚的意義。一想起自己那刮得光溜溜的臉看上去像個(gè)天主教教士，他感到很得意。他年輕時(shí)具有一種苦行僧的風(fēng)度，這種風(fēng)度更給人一種“天主教教士”的印象。他常對(duì)人談起自己在布隆涅的一次度假的事：（妻子因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因不能陪他一起去）一天，他正坐在教堂里，布隆涅教區(qū)牧師向他走過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)他布道。他持有未就圣職的教士須持獨(dú)身主義的觀點(diǎn)，因此，每當(dāng)副牧師結(jié)婚后，他便一一辭退了他們的職務(wù)。為此在一次地方選舉時(shí)，自由黨人在他花園的圍墻上寫(xiě)了一行藍(lán)色大字：“羅馬由此進(jìn)。”他非常生氣，放風(fēng)要控告布萊克斯特伯爾的自由黨領(lǐng)導(dǎo)人。他已拿定主意，不管喬賽亞·格雷夫斯怎么說(shuō)，他也不會(huì)把祭臺(tái)上的燭臺(tái)搬掉，私下又氣恨地罵了他一兩聲“俾斯麥”。

突然，一陣突如其來(lái)的聲音使他嚇了一跳，他趕忙掀開(kāi)蓋在臉上的手帕，從沙發(fā)上爬起來(lái)，走進(jìn)餐室，菲利普坐在方桌上，四周堆滿(mǎn)了磚頭，他正在筑一座巨大的城堡，由于地基某處沒(méi)壘牢，整個(gè)結(jié)構(gòu)嘩啦一聲倒塌了。

“你拿那些磚頭干什么，菲利普，你知道星期天是不許玩游戲的?！?

菲利普以驚愕的眼光看了他一會(huì)兒，習(xí)慣性地臉紅了。

“我過(guò)去在家里的時(shí)候常常做游戲?！彼卮鹫f(shuō)。

“我相信，你親愛(ài)的媽媽不允許你干這樣的壞事?！?

菲利普不明白這是壞事，但是假如這樣做是壞事，他也不希望別人認(rèn)為是他媽媽同意的，他低著頭不吭聲。

“你不知道在星期天做游戲是非常非常惡劣的嗎？你想想為什么把星期天叫作安息日？你今天晚上要上教堂。但是，你下午觸犯了上帝的一條戒律，晚上怎么有臉去面對(duì)上帝呢？”

凱里先生叫他馬上將磚頭搬走，并親自站在旁邊監(jiān)督。

“你這孩子太淘氣了，”他重復(fù)說(shuō)，“想想你這樣做，會(huì)使你在天國(guó)里可憐的母親多么傷心！”

菲利普真想哭，但他有不讓別人看到自己的眼淚的本能，他咬緊牙關(guān)以免哭出聲來(lái)。凱里先生在扶手椅上坐下來(lái)，開(kāi)始翻閱一本書(shū)。菲利普倚窗站著。教區(qū)住宅離通往坎特伯雷的公路還有一段距離，從餐廳可以眺望到一個(gè)半圓形的草地和遠(yuǎn)處地平線(xiàn)上的綠色田野，羊群在草地上吃草。天空顯得凄涼、陰郁。菲利普難過(guò)極了。

不久，瑪麗·安送茶點(diǎn)進(jìn)來(lái)，路易莎伯母也下樓來(lái)。

“威廉，午睡休息得好嗎？”她問(wèn)。

“不，”他回答，“菲利普吵得我沒(méi)法兒合眼?！?

這并不完全符合事實(shí)，因?yàn)樗凶约旱男乃级恢７评詹桓吲d地聽(tīng)著，心想我才弄出一次聲音，因此，在此前后伯父睡不著那不能怪他。當(dāng)凱里太太要向菲利普問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，牧師就敘述了真相。

“他甚至還不肯賠個(gè)不是。”他最后說(shuō)。

“噢，菲利普，我相信你會(huì)感到懊悔的?！眲P里太太說(shuō)，她渴望菲利普不要給伯父留下更不好的印象。

菲利普不吭聲，只顧大口地啃面包和奶油。他不明白究竟是什么力量阻止他做出任何抱歉的表示。他耳朵嗡嗡地響，有點(diǎn)兒想哭，但還是一言不發(fā)。

“你不用這么繃著臉，本來(lái)已經(jīng)夠糟的了?！眲P里先生說(shuō)。

大家默不作聲地用完茶點(diǎn)，凱里太太不時(shí)偷偷地瞟菲利普一眼，但牧師有意不睬他。當(dāng)菲利普看到伯父上樓準(zhǔn)備做禮拜時(shí)，他走進(jìn)門(mén)廳，取自己的帽子和外套?？墒悄翈熛聵强吹剿麜r(shí)卻說(shuō)：

“菲利普，今天晚上你不用上教堂了，我想你的心境不宜進(jìn)教堂?！?

菲利普一聲不響，他感到自己蒙受了莫大的侮辱，雙頰漲得通紅，默默地站著看伯父戴上寬邊帽，披上大斗篷。凱里太太照常送他出門(mén)。然后她回過(guò)頭對(duì)菲利普說(shuō)：

“不要緊，菲利普。下星期天你不淘氣了，好嗎？這樣，伯父到晚上就會(huì)再帶你上教堂的。”

她脫去菲利普的外套和帽子，把他帶到餐室。

“菲利普，我們一塊兒念祈禱文，在小風(fēng)琴的伴奏下唱圣歌，喜歡嗎？”

菲利普?qǐng)?jiān)決地?fù)u了搖頭，凱里太太大吃一驚。要是他不同她做晚禱，她真不知道該拿他怎么辦了。

“那么在伯父回來(lái)之前你想干什么？”她無(wú)可奈何地問(wèn)。

菲利普終于開(kāi)口了。

“我不要人來(lái)管我?！彼f(shuō)。

“菲利普，你怎么能說(shuō)出這樣刻薄的話(huà)？你難道不知道我和你伯父只是為了你好嗎？難道你一點(diǎn)兒也不喜歡我嗎？”

“我恨你，你死了才好呢！”

凱里太太喘著氣。他惡狠狠地說(shuō)出這些話(huà)，這使她驚詫不已。她無(wú)言以對(duì)，坐在丈夫的椅子上，想到自己多么渴望疼愛(ài)這個(gè)舉目無(wú)親的跛腳孩子，想到自己多么熱切地希望他能愛(ài)她——她自己不能生育。盡管她無(wú)子女，這顯然是上帝的旨意，但是她有時(shí)見(jiàn)到別人的孩子，仍然受不了，心里痛楚萬(wàn)分——想到這里，她眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一滴滴徐徐地從雙頰滾落下來(lái)。菲利普驚奇地望著她。她掏出手絹，再也控制不住，號(hào)啕大哭起來(lái)。突然，菲利普意識(shí)到她的哭泣是自己剛才那番話(huà)引起的，他感到很抱歉，他默默地向她走去，吻了吻她。這是他第一次主動(dòng)吻她。

而這位可憐的老太太——在黑緞子服下顯得那么瘦小，面容那么干癟枯黃，頭上梳著那么滑稽可笑的螺旋狀卷發(fā)——把孩子抱在膝上，雙手緊緊地?fù)ё∷?，哭得好像她的心要碎了似的。然而她的眼淚部分是幸福的熱淚，因?yàn)樗X(jué)得他們之間的陌生感也已消失了，因?yàn)樗顾龂L到了痛苦的滋味?，F(xiàn)在，她以一種嶄新的愛(ài)來(lái)愛(ài)他。