我的前身是一塊零頭布，我是從一塊二尺七寸寬、七尺長的燈芯絨布料上剪下來的。那塊布料是一位母親給她的兩個女兒做外套用的，當時兩個孩子的年齡分別是九歲和十三歲。適合這個年齡的女孩子的顏色應該是大紅、天藍、杏黃，再不濟也該是墨綠，而我的顏色卻是一種與泥土接近的灰。母親選擇這個顏色的理由非常簡單：它耐臟。當然，她沒想到耐臟的另一種說法是：這塊布本身看起來就已經臟了。母親是個講究實際的人，“好看”這樣虛...