PROLOGUE
序言
利用守門人

你以為做網紅，就是做幾個有趣的視頻這么簡單？得了吧，別這么天真了！

——經理

前面的房間里傳出微弱的嗡嗡聲，不知道什么原因，潮濕的樓梯間里彌漫著一股塑料包裝的味道。“就是這兒了。”金屬門吱嘎一聲打開，經理在一團香煙煙霧中說，“設備都在地下室。”兩位客戶遲疑地走進房間，所有人都一聲不吭，全神貫注地看著眼前的一切。

他們面前的金屬架子上整齊地擺放著幾千部智能手機。手機屏幕的畫面一直在變換，看起來很熱鬧。房間很大，沒有窗戶，電線橫七豎八，在混凝土地面上交錯在一起。

被好奇心驅使，一位客戶走過去拿起了一部手機，上面還連著數據線。他把手機拿在手里，非常著迷地看著。這臺設備居然可以自動操作：不同的應用程序來回切換，信息推送滾動翻閱，還可以自行選擇視頻。這些操作進行得十分緩慢，還經常會出現停頓，為了模仿人的行為，表現得自然一些。這樣的效果既令人著迷，又讓人深感不安。數不清的自動運轉的屏幕閃著光，沒有發出半點聲音，如同一支幽靈管弦樂隊。有個隱形管理者控制著這些手機，它就是一臺裝有中央控制系統軟件的電腦，每部手機都通過一根數據線連接到這臺電腦上。

經理走到拿著手機的客戶面前，拍了拍他的背。“你以為做網紅，就是做幾個有趣的視頻這么簡單？得了吧，別這么天真了！”他說完便哈哈大笑起來，被自己的問題逗樂了。“你們想要哪種服務？”兩位客戶面面相覷，都有些害怕，不知道該由誰來回答。“我們主要對抖音感興趣。”其中一個有點膽怯地回答。經理咯咯笑了起來。“感興趣的人不是只有你們。”他說，一邊把手伸進口袋，一邊對那兩個人露出了貪婪的微笑，“這些手機中有一半整天都在為你們這樣的人刷抖音。”他拿出一包皺巴巴的健牌香煙，遞給客戶，“來根煙嗎？”

這個地下室里的操作就是典型的“點擊農場”。數以百計這樣的地下生意在中國各地運營，在現代線上關注經濟中扮演著至關重要的角色。

這樣的生意風險很大，不光要繞過機器流量檢測系統，偶爾賬號還會被封。模擬手機操作的軟件很容易被檢測出來。盡管購買設備的費用和電力成本很高，但使用真正的設備可靠得多。操作方法是這樣的：把廉價的安卓手機連上USB數據線，再使用軟件模擬真人的點擊和滑動等動作。

幫助他人欺騙算法和操縱在線關注是一項有利可圖的業務，總有客戶心甘情愿花錢購買這種服務。虛假點贊、僵尸粉絲、模擬直播觀眾、自動評論、操縱比賽投票、大規模發布內容以使某內容被撤——這樣的“服務”簡直數不勝數。

經理微微向后仰著頭，向水泥屋頂噴出一口煙：“我們有套裝出售。花350元（折合49美元），就能在抖音得到1萬個贊，10萬次觀看次數^[1]，5000次分享和50條評論。”客戶點頭表示同意，這個價格十分合理。

“分享非常重要。”經理繼續說。兩位客戶又一次看向對方，不確定是否該說些什么。最后，他們中的一個打破了沉默：“我們聽說‘完成觀看率’是最重要的。”

經理深深地吸了一口煙，把煙蒂扔在地上，慢慢地把煙蹍滅。很長一段時間都沒人說話，有些尷尬，然后，經理抬起頭來，注視著剛才說話的那個客戶的眼睛。

“現在，中國的每個賣家都想利用這個系統。你們要學的東西還多著呢。”

---

注釋：

[1]觀看次數是指從頭到尾看完整個視頻的次數。——作者注