第二節(jié) 接受最壞的,追求最好的
天才醫(yī)生讓生命綻放光芒
日本作家村上春樹說:“在大悲與大喜之間,在歡笑與流淚之后,我體味到前所未有的痛苦和幸福。生活以從未有過的幸福和美麗誘惑著我深入其中。”這句話道出了讓躁動的心平靜下來,會是多么幸福的一件事。而成功者用事實告訴世人,接受生活中的諸多不易,面對問題,拋開幻想,接受現(xiàn)實,以平靜的心對待周遭的一切,方能當斷則斷,從容地解決問題。
“這是癌癥,而患者是我自己。”這是一位醫(yī)生在其生命的最后階段寫就的書籍中的一句話。而這句話震撼了40多個國家的讀者。他就是2016年度全球最受矚目的天才醫(yī)生保羅·卡拉尼什(Paul Kalanithi)。
保羅是美國耶魯大學的醫(yī)學博士,被譽為“斯坦福大學天才醫(yī)生”,是“美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎”的獲得者。年僅37歲,他就登上了人生的巔峰,以優(yōu)異的成績獲得美國耶魯大學醫(yī)學博士學位,即將獲得斯坦福醫(yī)學院外科教授的職位,并準備主持自己的研究室。然而就在此時,癌癥卻意外地將他帶離了人世。不過,保羅的離開是安靜的,是從容的,因為在離開人世之前,他完成了他的第一本,也是最后一本著作——《當呼吸化為空氣》,以此震撼了全世界無數(shù)的讀者,成為2016年度全球最受矚目的作家之一。
在這本書中,人們看到了保羅以自身的努力,實踐著卡瑞爾公式,踐行著不屈的人生。
保羅才華橫溢,不但是一位醫(yī)學博士,而且取得了美國斯坦福大學英語文學學位及人體生物學雙料學位,后于英國劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位。妻子露西在書的后記里告訴我們,就算是在生命的最后一年,保羅仍舊筆耕不輟,經(jīng)常寫作到午夜時分,哪怕在腫瘤醫(yī)生的候診室里,也不忘寫上幾段,即便這一切是建立在忍受化療造成的指尖龜裂帶來的痛苦上。因為,他“一定要出版這本書”。
保羅出生于亞利桑那州。作為一名出色的醫(yī)生的兒子,他最初并沒有選擇從醫(yī),而是出于對文學和哲學的興趣,想成為一名作家。行走在文學和哲學之路上,他對生命的意義充滿了好奇,然而努力探尋,卻無從獲得答案。為了尋找答案,他轉(zhuǎn)而繼承父親的職業(yè),成為一名醫(yī)生。從此,作家夢就被埋藏在內(nèi)心深處。
誠如保羅所說:“選擇醫(yī)療事業(yè),部分原因是想追尋死神:抓住他,掀開他神秘的斗篷,與他堅定地四目相對……我以為,在生與死的空間中,我一定能找到一個舞臺,不僅能憑憐憫和同情來采取行動,自身還能得到升華,盡可能遠離所謂的物質(zhì)追求,遠離自我那些微不足道的小事,直達生命的核心,直面生死的抉擇與掙扎……在那里,一定能找到某種超然卓越的存在吧?”從此,他開始了與死神的時間爭奪戰(zhàn)。
他和每一個負責任的醫(yī)生一樣,爭分奪秒地搶救每一個生命。在這個過程中,他慢慢意識到自身的渺小,意識到死亡終會到來,無論醫(yī)術(shù)如何高明。因為生死輪回乃是自然法則。不過,這樣的認知讓保羅更加珍惜生命,并堅持不懈地努力奮斗和追求,從而不斷挑戰(zhàn)自己,獲得成功。
然而,就在不斷挑戰(zhàn)的過程中,死神終于向他伸出了魔掌。2013年,保羅被診斷出患有第四期肺癌。在給最好的朋友的電子郵件中,他是這樣描述自己的病情的:“好消息是,我已經(jīng)比兩位勃朗特姊妹(Bront?s)、濟慈(Keats)和斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane)活得都長了。壞消息是,我還沒寫出什么東西來呢。”
這充滿戲謔的語句,表達了他對死神降臨的淡定,以及對沒能實現(xiàn)自己作家夢的不甘。也正是這種不甘,讓保羅將余下的時光,用于成就他人、成就自己,演繹了生命的精彩,希望“如果生命只剩下最后的火焰,我也會用來照亮你眼前的路”。
保羅不甘心自己的一身醫(yī)術(shù)隨自己而去,想用自己的醫(yī)術(shù)救助更多的人。于是他在身體恢復一些之后,逼迫自己回歸手術(shù)室,他說:“道德義務是有重量的,有重量的東西就有引力,所以道德責任的引力又將我拉回手術(shù)室……我會把死神當作一個威風凜凜、不時造訪的貴客,但我心里要清楚,即使我是個將死之人,我仍然活著,直到真正死去的那一刻。”最初,受到疾病困擾的他無法獨立完成一臺手術(shù),但隨著一天又一天過去,他獲得了曾經(jīng)的力量,當他站在手術(shù)臺前,找到了重回巔峰的感覺,甚至在查出癌癥的第九個月,他幾乎天天做手術(shù)到深夜,因為他期望,“如果再堅持幾個月,就可以結(jié)束這種工作狀態(tài),順利從住院醫(yī)生畢業(yè),安心做個相比之下更輕松的教授”。
面對病魔,他更是表現(xiàn)出了對生命的無限熱愛,以專業(yè)醫(yī)生的沉穩(wěn),有條不紊地了解相關(guān)并發(fā)癥及治療方案,甚至考慮到妻子一旦失去丈夫,又無子女陪伴,生活將如何繼續(xù)?為此和妻子去醫(yī)院完成了試管胚胎的培育,并在病情一天天地惡化下去,承受著化療副作用以及不時被搶救的折磨中,等待著孩子的降生。當女兒伊麗莎白·阿卡迪亞出生后,保羅更是用盡自己生命最后的一切,為心愛的妻子和女兒的未來生活而奮斗。
在最后幾個月,保羅已經(jīng)無法進行手術(shù),承擔不了醫(yī)生的工作。于是他開始為了自己的夢想——成為一名作家行動起來。作為病人,開始自己的寫作之路并不是一件容易的事。然而,一旦選定目標,保羅就開始了與死神的賽跑。考慮到自己作為患者和醫(yī)生的雙重身份,他在病痛的折磨下,決定寫一部表達自己對生活、人性、生死、醫(yī)療深沉思索的書——《當呼吸化為空氣》。在人生最后的幾個月里,他用讀書寫作來對抗生命的無情。
在這本書里,他表達了對生命的價值和道德感的思考,對自己的人生天馬行空的回顧,以及達觀的心態(tài)。當這本書出版后,盡管保羅早已告別他所愛的一切,辭別人世,但它仍舊改變了無數(shù)人的人生,影響了世界,名列《紐約時報》非虛構(gòu)類榜單榜首,感動了無數(shù)讀者。其原因就在于在保羅的奮斗中,人們感受到了卡瑞爾公式的影響,重新思考人生的意義:生而為人最大的驕傲,并不在于一個人擁有什么,而是取決于一個人去做什么,活著的勝利才是人生潛能的最高點。
貧民窟里走出的世紀球星
“我的成長不是從零開始的,甚至是從負數(shù)開始的……”國際超級足球明星內(nèi)馬爾這樣講述他童年時貧困的成長經(jīng)歷。沒人會想到,這個世界上最貴的足球運動員曾經(jīng)過著與當下的奢華生活截然不同的生活。
1992年2月5日,巴西圣保羅州的一個貧民窟中傳來一聲響亮的嬰兒哭聲,這個嬰兒就是未來響徹天地的新一代球星內(nèi)馬爾。內(nèi)馬爾出生時,全家人生活在巴西圣保羅州,像那里的大多數(shù)人一樣,他們也過著一貧如洗的生活。用內(nèi)馬爾的父親老內(nèi)馬爾的話說:“我們的生活不是從零開始,而是從零下五度開始。”因為無錢交電費,全家人不得不在微弱的燭光下生活;因為貧困,全家人不得不生活在貧民窟中最臟的地方,那里“簡直就是一個垃圾場,是整個城市丟垃圾的地方”;因為貧困,全家人不得不共用一個床墊,父親不得不同時做著工人、機械師和推銷員三份工作以維持生計,甚至母親在懷著內(nèi)馬爾的時候,都無錢支付產(chǎn)檢費用。
然而,貧困的生活不能削減家人的愛與希望。內(nèi)馬爾出生4個月時,不幸遇到了車禍,父親奮不顧身地用自己的身體保護了他,內(nèi)馬爾得以大難不死且肢體健全,而父親卻因此失去了一只手。貧困的生活不能阻止內(nèi)馬爾對足球的熱愛。而家人,尤其是父親矢志不渝的愛,不但讓內(nèi)馬爾獲得了成長和前進的力量,也影響著其成年后的職業(yè)生涯。
原本是一名足球運動員的老內(nèi)馬爾,發(fā)現(xiàn)了內(nèi)馬爾的足球天賦,于是他將改變家人命運的希望寄托在兒子身上。從此,他成為內(nèi)馬爾的足球啟蒙老師,開始培養(yǎng)兒子,為內(nèi)馬爾成為足壇巨星打下了堅實的基礎。就這樣,在父親的培養(yǎng)下,內(nèi)馬爾竟然成為街頭足球當之無愧的頭領(lǐng)。
6歲時,熱衷于街頭足球的內(nèi)馬爾的足球天賦被教練貝蒂尼奧發(fā)現(xiàn),因此,他得以成為貝蒂尼奧的徒弟,開始練習五人制足球。從此,內(nèi)馬爾從貧民窟的一只破足球開始了他的巨星之路。2003年,11歲的內(nèi)馬爾舉家遷到桑托斯,隨即被當?shù)氐暮篱T桑托斯俱樂部發(fā)現(xiàn),進入該俱樂部青年隊踢球,并在一次意外的機會中,獲得皇家馬德里青年隊的試訓。
在不斷的訓練中,內(nèi)馬爾表現(xiàn)出頑強的精神和過人的反應力,他能在很短時間內(nèi)做出反應,擁有快節(jié)奏進行射門以及擺脫的優(yōu)勢。2009年,17歲的內(nèi)馬爾成為桑托斯俱樂部的正式簽約隊員,正式開始了自己的職業(yè)足球生涯。同年的3月7日,在桑托斯與歐斯特的比賽還剩13分鐘時,內(nèi)馬爾作為替補出場,就是這13分鐘,他淋漓盡致地展現(xiàn)出自己的天賦和才華。
此后,內(nèi)馬爾用自己的努力給東家以回報。2010年4月15日,在一場資格賽中,他打入4球,以最終打進11球的成績獲得巴西杯最佳射手榮譽。在州聯(lián)賽中,內(nèi)馬爾攻入14球,幫助桑托斯俱樂部成為冠軍,并榮膺最佳射手。2010年,內(nèi)馬爾總共出場60次,打入42球,使球隊成為雙冠王,還拿了多項個人榮譽。2011年12月31日,19歲的內(nèi)馬爾在州聯(lián)賽中衛(wèi)冕成功之后,拿下南美解放者杯的冠軍,在總共13場比賽中打進6球,因此被評為2011年度南美足球先生。此后,內(nèi)馬爾一路開掛,身價倍增。而這一切,離不開他對足球的熱愛以及勤奮。
2014年,在南非世界杯的賽場上,巴西與哥倫比亞的四分之一決賽第88分鐘,內(nèi)馬爾因為第三節(jié)椎骨破裂性損傷,不得不暫時離開賽場。當被抬離賽場的時候,他哭得撕心裂肺,這哭聲表達了他對足球運動的不舍。也正是這種不舍,讓他于四年后,再次回到賽場,以隊長的身份,帶領(lǐng)著桑巴軍團挺進四分之一決賽。在2018年的里約奧運會上,內(nèi)馬爾還率領(lǐng)巴西隊在自家門口取得金牌。
內(nèi)馬爾,這個窮孩子的成功經(jīng)歷告訴我們,無論起點如何,只要心懷希望,不斷努力,一定會迎來勝利的曙光。而這也是卡瑞爾公式要證明的道理。
杰克·韋爾奇幫助通用走出困境
作為一家一百多歲的老牌公司,通用電氣是在美國著名工業(yè)家、發(fā)明大王愛迪生創(chuàng)立的愛迪生通用電力公司的基礎上發(fā)展起來的。它是美國崛起的助推器。這個知名的電氣公司之所以能走到現(xiàn)在,源于其內(nèi)在不竭的動力,以及壯士斷腕的斗志。
在1893年的金融危機中,500多家美國銀行相繼倒閉,許多人畢生的積蓄一夜之間付諸東流。面對這次危機,在和特斯拉加盟的西屋電氣公司的電力標準大戰(zhàn)中,愛迪生通用電力公司最終遭遇重挫,財政狀況陷入困境。為了自救,愛迪生通用電力公司不得不賣給JP摩根。JP摩根并購了愛迪生通用電力公司以及另外兩家公司,就此成立了通用電氣公司。這是一家典型的摩根系企業(yè)。1947年,通用電氣在摩根家族的經(jīng)營下,從1939年的三十幾家子公司增加到125家。到1976年年底,該公司已經(jīng)在美國35個州擁有224家制造廠,在24個國家擁有113家制造廠,其經(jīng)營范圍涉及發(fā)電、交通、裝備制造、醫(yī)療、家電、金融等行業(yè),成為一個龐大的制造業(yè)帝國。
然而,隨著規(guī)模的擴大,以及國際競爭的加劇,通用電氣再次遭遇困境。當時,日本公司從低端市場切入,不斷蠶食通用電氣原本占有優(yōu)勢的收音機、照相機、電視機、鋼鐵、輪船等行業(yè)。同時,第二次工業(yè)革命后發(fā)展起來的各個產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展成熟,導致除中國市場外,其他市場基本處于飽和狀態(tài),喪失了快速增長的空間。在1929~1933年的經(jīng)濟大蕭條時期,通用電氣在反壟斷法案《魯賓遜-帕特曼法》以及嚴厲的金融監(jiān)管法案《格拉斯-斯蒂格爾法案》的影響下,受到了巨大的打擊。先是與之并列的摩根系的另一大支柱——電話發(fā)明人貝爾所創(chuàng)立的美國電話電報公司被拆分衰落,接著是JP摩根多年來形成的金融和實業(yè)捆綁的利益共同體被拆分,以致二者的裂隙越來越大,最終金融部門為了尋求增長,開始戕害實業(yè)。
就在通用電氣岌岌可危的時候,改變通用電氣命運的人物——杰克·韋爾奇出現(xiàn)了。
杰克·韋爾奇有著平凡的外貌,有人評價說,“他看起來更像是一位汽車司機”。然而,沒有人想到,就是這樣一個看上去如此平凡的人,能成就世界上最有實力、最具競爭力和最有價值的一家公司。
1935年11月19日,杰克·韋爾奇出生于美國馬薩諸塞州薩蘭姆市的一個普通家庭,父親在波士頓-緬因鐵路公司工作,母親則是一名普通的家庭主婦。作為家中的獨子,杰克·韋爾奇不但身材矮小,而且還有口吃的毛病。不過,這個毛病并沒有阻礙他的發(fā)展。在極具權(quán)威性的母親的教育下,他不斷堅持訓練,養(yǎng)成獨立的個性,也培養(yǎng)了能力和意志力。中學時曲棍球隊的隊長經(jīng)歷,讓他對領(lǐng)導藝術(shù)有了初步的了解。1957年,杰克·韋爾奇在獲得馬薩諸塞州大學化學工程學士后,堅持攻讀研究生課程,并于1960年獲得伊利諾斯大學化學工程博士學位。也就在這一年的10月17日,25歲的杰克·韋爾奇加入了通用電氣塑膠事業(yè)部,成為馬薩諸塞州皮茨菲爾德的一位初級工程師,正式開始了在通用電氣公司的職業(yè)生涯。
在通用電氣工作時,他完成了制造PPO(一種用于化工的新材料)的示范工廠的創(chuàng)建,并為此獲得很高的年度評價。后來當他痛感通用電氣內(nèi)部的官僚主義體制而打算辭職時,被其年輕的上司魯本古托夫挽留下來。在獲得不受公司官僚作風阻礙的特權(quán)下,杰克·韋爾奇成為PPO工藝開發(fā)項目的領(lǐng)導人,并主持建立了一座諾瑞爾加工廠,成為該廠的負責人。就這樣,杰克·韋爾奇一步步走上了領(lǐng)導崗位。
42歲時,杰克·韋爾奇成為通用電氣公司歷史上最年輕的董事長和首席執(zhí)行官。甫一上任,他就開始對通用電氣進行全面改革。在近10年的時間里,他壯士斷腕,換來了通用電氣的生機重現(xiàn)。
當時,杰克·韋爾奇采取的第一個措施就是用通用電氣的電視機業(yè)務換取湯姆遜的醫(yī)療事業(yè)部。這是放棄一個巨大市場的舉措,引起了軒然大波。而杰克·韋爾奇之所以這么做,是因為他發(fā)現(xiàn)電視機業(yè)務已經(jīng)成為公司的累贅,而醫(yī)療業(yè)務卻具有極大的增長空間,于是干脆壯士斷腕。最終,通用公司新開辟的醫(yī)療業(yè)務成為全球的行業(yè)霸主。
繼放棄電視機業(yè)務后,杰克·韋爾奇和負責在紐約克羅頓維爾主持通用電氣管理人才培訓中心的吉姆·鮑曼在參觀了位于肯塔基州路易維爾的通用電氣家電園區(qū)后,他意識到了大型家電部門產(chǎn)品質(zhì)量下滑與生產(chǎn)力低下的問題。通過細致地調(diào)研以及與一線工作人員開會,他了解到管理不力是造成問題的主要原因。隨后,杰克·韋爾奇在觀察中發(fā)現(xiàn),通用電氣的主管們蕭規(guī)曹隨,善于守成,但拙于開創(chuàng)。當外部環(huán)境開始劇烈變動時,通用電氣的諸多程序和制度就顯得不合時宜,窘態(tài)畢露,公司經(jīng)理們慣有的自信也逐漸喪失。若是再放任發(fā)展下去,不進行調(diào)整和改革,可能不出十年,這個表面上看起來健全蓬勃的企業(yè)就會淪為破產(chǎn)的命運。于是,他對公司的機構(gòu)進行了大刀闊斧的機構(gòu)和文化改革。
首先,他將目標對準管理體制,將公司原有的八個管理層次縮減為三四個管理層;其次是精簡機構(gòu),有關(guān)數(shù)據(jù)顯示,在短短幾年時間里,杰克·韋爾奇砍掉了通用電氣近四分之一的部門,將三百多個經(jīng)營單位裁減合并成十三個主要部門,并且賣掉了近百億美元的資產(chǎn)。此舉讓杰克·韋爾奇獲得了“世紀經(jīng)理人”和“中子杰克”兩個稱號,當然也讓通用電氣在激烈的全球競爭市場中獲得了領(lǐng)先對手的先機,并立于不敗之地。
事實證明,經(jīng)過這一戰(zhàn)略性的改革,通用電氣的銷售額上升為250億美元,盈利15億美元,市值在全美上市公司中排名第十。到1999年,通用電氣實現(xiàn)了1110億美元的銷售收入(世界第五)和107億美元的盈利(全球第一),市值位居世界第二。
如今,一代商業(yè)傳奇人物杰克·韋爾奇已經(jīng)與世長辭,但他在執(zhí)掌通用電氣長達20年的時間里,用自己勇于破舊立新、壯士斷腕的魄力,成就了通用電氣,也成就了自己,更證明了卡瑞爾公式的原理:接受問題,才能改變問題。