皖南是一個想起來就感到古樸和水潤的名字。我出生的那個村子叫夾河垴，一條條的河流、一方方的荷塘，還有一群群光著腚的屁孩?，F在，那里還住著我的雙親。還有“何家后”，我的外婆家，外婆的白發和一次次的目送在今天還格外清晰，“長外甥”享受到的“溺愛”溫暖了一生，以至于想起外婆我就有一種去她墳前痛哭的沖動。青年時，在“相看兩不厭”的宣州就讀師范，還很青澀的我竟也有紫藤蘿的幻想。工作了，回到家鄉，15年的磨煉沒有讓自己變得成熟，反而更加不安分，在教育的鐵屋子里，醒來、抗爭，然后選擇獨自出逃……

（2013-02-03）

皖南的老家叫“鞭炮”為“火炮”，“放鞭炮”自然也就叫作“放火炮”了，只是這“放火炮”的說法更加豪邁，我想安倍聽了也會打顫的，該不會拱手歸還釣魚島吧！不過城市放火炮一點也不好玩，因為小區回聲的原因，那聲音實在有點震耳欲聾；還因為狹窄的空間總給人帶來危險感；我想最令人生厭的還是放火炮已經與我無關了，旅人的心境在年底本不是很好，容易受到當地民俗的影響而思歸，火炮聲真有些刺耳了。

我們小時候，放火炮卻有著無窮的樂趣。老家有諺：“小孩盼過年，大人盼種田?！毙『槭裁磁巍斑^年”，人說有肉吃，我看更重要的是有火炮放。三十晚上還沒到，我和我的伙伴們就開始互相打聽家里買了多少火炮，心里比較著，看看哪家多。我們也會偷偷地松幾個小火炮下來，火炮是編織在一起的，可以拆卸一些，只是不要拆多了讓大人發現端倪，否則是要挨打的。孩子們的“年”在火炮中悄悄地提前開始了。村子里是不能放的，聲音會讓大人警覺火炮的來歷。我靠在小伙伴的家門口，不用任何語言，使個眼色，小伙伴便心領神會，跟了出來，我們去了野外。

江南冬天的田野是很荒蕪的，春天還埋在土里，偶爾有幾點春意，露著不被人發覺的嫩黃的尖尖。我們照例一番打鬧，分成兩派，一派為“中國”，另一派為“美國”，他們知道我有火炮，都不愿意加入“美國”，直到我承諾也帶“美國”人玩，“中國”很快勝利了，世界人民大團結了。于是，我們開始放火炮，將一個小火炮插在松軟的土里，用火柴點燃，“砰”的一聲，在我和小伙伴心里炸開了歡樂的花兒！

三十晚上的祭祖是放不了多少火炮的，通常只放幾寸長的“小掛鞭”，沒有炸響的啞炮幾乎很少，我們“收獲”自然也就少了，那時還沒有“春晚”，晚上九十點就被大人用壓歲錢哄嚇著睡了覺。零點一到，四方八村的火炮就“噼噼啪啪”地響了起來，似乎在裝飾著我們童年的夢。早上四五點的樣子，我們突然醒了，然后一骨碌爬起來，一邊埋怨大人怎么不早點叫，一邊以前所未有的速度穿好新衣。我們有重要任務——挨家挨戶撿火炮！

農村除夕夜“開財門”后是不閉門的，因為要迎接“財神”光臨，我們便有了機會進戶撿火炮，我們彎腰躬背從一地碎鞭炮紙中尋找啞炮，像搶錢似的。一陣子忙亂之后，又朝下一家門口跑去。那些沒有被燃放掉的寸長的小火炮，有的還有信子。一早上跑下來，足足裝滿了中山裝的左右兩個口袋。

吃過早飯，小伙伴們便聚到一起，先是比一比誰的火炮多，然后開始放火炮，燃放啞炮需要膽量，膽子小的一般不敢直接點燃，而是用根長香或香煙來點燃，如果實在點燃不著就會把火炮扒開，用火柴點燃火藥，“嗤”的一聲，聽個響聲罷了。有的啞炮用石塊或者斧頭砸，也能聽到一聲爆響。一點信子也沒有的火炮我們會把它折斷，露出火藥，再用火柴點燃，小火炮頓時發出耀眼的火舌；有時還把四五個折斷的小火炮湊成一圈，形成蔚為壯觀的火圈。有信子的呢，那就是寶貝了，沒有人的地方是絕不會放的，通常找人聚集的地方，趁大家不注意扔進一個小火炮，“啪”，大人們嚇了一大跳，發現是我們的惡作劇，慌忙罵了起來，并做出要打人的樣子，此時，我們早已逃之夭夭。最開心的是用火炮嚇唬女孩兒，不過鄉下的女孩不乏刁蠻之輩，她們學著大人說著粗魯的臟話，有時，還要搬出大人來“興師問罪”。

“小火炮”玩膩了，開始惦記“大火炮”，“大火炮”叫“天響地響”，“砰”的一聲呼嘯沖天，然后在半空“啪”的一炸，“天上一響地上一響”，“天響地響”。但這個東西有一定的危險性，大人是不讓小孩碰的，我們只是在一旁看，再加上也很貴，一般家里買上一捆（十個），過個年，也就放完了。

機會來了，我家門向朝西，門口是一口水塘，夏天盛開了荷花，頗有一種“接天蓮葉無窮碧”的意境，冬天水面似平鏡。不遠處，一條土埂把水塘分割成兩塊，土埂是一條南北要道，正月初二開始，大人們就開始帶著孩子走親訪友地拜年。也不知是哪一年，天氣很晴朗，我坐在家門口看見土埂上有一位老人，行走緩慢，肩上用一根木棍挑著一個竹籃，竹籃上蓋著一塊藍色的布。我跟我的伙伴說，我們去看看老奶奶的籃子里有沒有“天響地響”。我們迅速繞到老奶奶的后面，假裝跟著走了一段，小伙伴都不敢去揭開藍布看。我只好“親自出馬”，迅速走上去，輕輕地揭開一看，果然有一捆“天響地響”，略一猶豫，便伸手把“天響地響”拿了出來，又藏進腋下，小伙伴們看我得手，歡喜地把小臉憋得通紅。我們緩下腳步，待跟老奶奶落下一段距離后，迅速撤離現場。

回到家后我犯了愁，藏在哪呢？要是被父母知道是偷來的是要被“剝皮抽筋”的。床底下，容易受潮；抽屜里，容易發覺；閣樓上，上下不方便。最后選定了大衣柜的最低層的暗格里，這里父母很少使用。

小伙伴們都替我保著密，每天早飯后準時來到我家，我拿上一根，他們跟隨我飛也似的跑到了村外。幾天中，我們盡情發揮自己的想象，十根“天響地響”玩出了各種花樣。我們把“天響地響”綁在樹上放，看小樹顫栗，搖落一樹枯葉；我們把“天響地響”放在瓶子里放，任濺飛的玻璃割傷小樹和大地；我們把“天響地響”點燃后扔到水里，讓飛濺的水花潮濕我們的童心；我們把“天響地響”埋在土里放，側耳傾聽著大地的顫動；我們把“天響地響”埋到村東頭一個家伙堆起的雪人的肚子里，然后驕傲地告訴他，你的雪人被我們炸掉了……

今天是臘月二十三，小年。七點多了，鎮江還是很安靜。第一次，我想聽到城市那“噼里啪啦”的鞭炮聲。城市，今晚，你能如我所愿嗎？