我接下來還記得，我感覺自己好像剛從一場可怕的噩夢中醒來，只見眼前一片可怕耀眼的紅光，紅光中劃過一道道粗黑杠。我還聽到有人說話，聲音空洞，好像被一陣疾風或水流蓋住一般。激動不安和壓倒一切的恐懼感使我神思恍惚。不久，我意識到有人在觸摸我，把我扶起，讓我靠坐在那兒。我以前從來沒有被這樣溫柔地抱起過，我把頭靠在一枕頭上或一條胳膊上，感到非常舒服。

五分鐘過后，疑云漸漸消失了。我完全知道我是在自己的床上，那道紅光是保育室的爐火。時間是夜里，桌子上燃燒著蠟燭；貝茜手里端著臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，傾身看著我。

我知道屋里有一個陌生人——一個不屬于蓋茨黑德府、跟里德太太沒有關系的人，我深信他會保護我，安全有了保障，感到有說不出的安慰。我轉過臉不再看貝茜（不過，在我看來，她在場絕對沒有阿博特討厭），仔細打量那位先生的臉。我認出了他；是藥劑師勞埃德先生；仆人們生病時，里德太太有時請他過來。她自己和孩子們生病，她就請醫生。

“喂，我是誰？”他問。

我說出了他的名字，同時向他伸出一只手。他握住我的手，微笑著說道：“我們很快就會好的。”說完，他扶我躺下來，隨后又對貝茜說話，告誡她多加小心，夜間不要打擾我。他又吩咐了幾句，并明確表示他明天再來，然后才離開。讓我難過的是，他坐在我枕邊的椅子上時，我感到自己是那樣受到呵護和友待；他在身后關上門時，整個房間都暗淡下來，我的心又沉了下去，心里沉甸甸的，有一種難以言傳的悲傷。

“你覺得你應該睡覺了嗎，小姐？”貝茜口氣相當溫柔地問道。

我幾乎不敢回答她，因為我害怕下句話說不定會粗魯。“我試試看。”

“你想喝什么或能吃什么嗎？”

“不，謝謝你，貝茜。”

“那我想我去睡了，因為都過了十二點了；不過，你要是夜里需要什么，可以叫我。”

這是多么彬彬有禮！這使我大膽問了一個問題。

“貝茜，我怎么了？我病了嗎？”

“你病倒了，我想是在紅屋里哭病的；你肯定很快就會好轉。”

貝茜走進了附近女仆的房間。我聽到她說道——

“莎拉，過來跟我一起睡在保育室吧；今天晚上，我不敢跟那個可憐的孩子單獨在一起了。她說不定會死；真奇怪，她居然會那樣發作。我不知道她是不是看到了什么東西。里德太太有點兒太狠了。”

莎拉跟她一起回來了；她們倆都上了床，嘀嘀咕咕說了半個小時，才進入夢鄉。盡管我只聽到了她們的片言只語，但我能夠非常清晰地推斷出她們討論的主題。

“有個東西經過了她的身邊，渾身白衣服，轉眼就消失了”——“他后面有一只大黑狗”——“在房門上咚咚咚敲了三聲”——“教堂墓地里的一道光正好掠過他的墳墓”云云。

最后，兩人都睡著了，爐火和蠟燭也都熄滅了。對我來說，漫漫長夜就這樣在恐怖和覺醒中過去了，害怕得渾身繃緊，這種恐懼只有小伙子才能感受到。

紅屋事件沒有給我在身體上留下嚴重或慢性疾病；它只是讓我的神經受到了驚嚇，我對此到今天都記憶猶新。是的，里德太太，盡管你讓我受到了某種可怕的精神折磨，但我應該原諒你，因為你不知道自己做了什么，你是在割斷我的心弦，但你卻以為你只是要根除我的惡習。

第二天中午時分，我起來，穿上衣服，裹了一塊披巾，坐在保育室的壁爐邊。我感到身體有氣無力，神經衰弱，但我更糟糕的毛病是內心難以言說的苦惱，這種苦惱使我不斷默默流淚；我剛抹去臉頰上的一滴咸咸的淚水，另一滴就跟著落下。然而，我想我本來應該高興，因為里德一家人都不在，他們都坐馬車跟他們的媽媽出去了。阿博特也在另一個房間里做針線活；貝茜來回走動，一邊收拾玩具，整理抽屜，一邊不時地跟我說一句少有的貼心話。對我來說，我習慣了那種不斷挨訓、出力不討好的日子，這種情況應該是平靜的天堂。而事實上，我備受折磨的神經現在處于這種狀況，任何平靜都無法撫慰，任何快樂都無法使它們愜意興奮。

貝茜下樓去廚房，端上來一塊果餡餅。果餡餅放在一只圖案鮮艷的瓷盤上，圖案上是一只天堂鳥，偎依在一圈旋花植物和玫瑰花蕾上面。這幅畫曾經常常激起我內心極其狂熱的羨慕之情；我經常懇求讓我端一下這只盤子，以便更加仔細地端詳，但至今總是被認為不配享有這種特權。現在，這只珍貴的器皿就放在我的膝上。我還受到熱誠邀請來吃器皿上的一小圈精美的油酥點心。徒有虛名的青睞！就像其他大多數長久拖延而又常常期盼的青睞一樣，來得太晚了！我吃不了這果餡餅；而且那只鳥的羽毛、花卉的色澤，好像莫名其妙地失去了光澤。我把盤子和果餡餅放到一邊。貝茜問我是否想要一本書。“書”這個字產生了短暫的刺激。于是，我懇求她從圖書室取來了《格列佛游記》。我曾經開心地反復精讀過這本書，發現這比童話里寫的有趣深刻。至于那些小精靈，我在毛地黃葉和花冠之間，在蘑菇下面和爬滿老墻角落的常春藤下面沒有找到之后，終于認定了這個難過的事實，就是他們都離開英國到某個原始的鄉下去了，那兒樹林更加蓬亂和茂密，人口更加稀少；而在我的信條里，小人國和大人國都是地球表面可靠的一部分。我不懷疑將來有一天我會去遠航，親眼看看一個王國里小小的田野、小小的房子、小小的樹木，看看那兒的小小的人兒、小小的牛兒、小小的羊兒和小小的鳥兒，看看另一個王國里森林般高聳的玉米地、威猛的大馴犬、巨型貓和高塔般的男男女女。然而，當這本珍愛的書現在放在我的手里——當我一頁頁翻過去，從妙不可言的插圖中尋找迄今一直都能找到的那種魅力時，我找到的不過是怪異和凄涼；那些巨人成了憔悴的妖怪，那些矮人成了惡毒可怕的小鬼，格列佛則成了身處極其可怕險境的最孤寂的流浪者。我不敢再向下看了，就合上書，把它放在桌子上那塊嘗都沒嘗的果餡餅旁邊。

貝茜現在已經打掃和收拾好了房間，洗過手之后，打開了一只放滿燦爛奪目綢緞碎片的小抽屜，開始為喬治亞娜的洋娃娃做起了新帽子。同時，她唱了起來。她唱的歌詞是——

“很久以前，在我們去流浪的日子里。”

我以前經常聽這首歌，而且總是聽得心花怒放，因為貝茜有一副甜美的嗓子——至少，我認為是這樣。而現在，盡管她的嗓子依然甜美，但我發現其中的旋律有一種不可名狀的憂傷。有時，她一心一意地工作，疊句唱得非常低沉，余音裊裊。“很久以前”唱出來，就像挽歌里最哀傷的旋律。她又唱起了一首民謠，這次真是一首哀婉的歌曲。

“我兩腳疼痛四肢乏力；

路途遙遠，大山荒蕪；

黃昏無月，陰氣沉沉

籠罩途中可憐的孤兒。

為什么讓我獨走遠方，

荒野漫漫，灰石疊起。

人心狠毒，天使良善，

凝望可憐孤兒的足跡。

遙遠柔和的夜風在吹，

晴空無云，朗星溫和。

上帝仁慈，護佑蒼生，

希望安慰可憐的孤兒。

即便是走過斷橋墜落，

神思恍惚，迷失沼澤。

天父帶著承諾去祝福，

可憐的孤兒擁入懷抱。

無家可歸，無親無故，

信念的力量仍在心頭。

天堂是家，永遠安息，

上帝善待可憐的孤兒。

“來吧，簡小姐，別哭，”貝茜唱完后說道。她還是對著火說“別燒！”為好，但她怎么能測出我受到的極度痛苦的折磨呢？這天早上，勞埃德先生又來了。

“怎么，已經起來了！”他一進保育室就說。“嗨，保姆、她怎么樣了？”

貝茜回答說我情況很好。

“那她應該高興才是。過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？”

“是，先生，叫簡·愛。”

“瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什么嗎？哪兒疼嗎？”

“不疼，先生。”

“噢！我敢說，她是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，”貝茜插話說。

“當然不是！她都那么大了，不會為這點兒小事生氣的。”

我也是這樣想的；她這樣冤枉我，傷了我的自尊，所以我馬上答道：“我這么大，從來沒有為這種事哭過。我不喜歡乘馬車出去。我是因為難受才哭的。”

“嘿，呸，小姐！”貝茜說。

好心的藥劑師似乎有點兒摸不著頭腦。我站在他的面前；他目不轉睛地看著我。他的眼睛又小又灰，不很明亮，但我敢說現在應該非常機靈。看上去他既嚴厲又和藹。他從容地打量著說道——

“昨天是什么讓你得病的呢？”

“她摔了一跤。”貝茜又插話說。

“摔跤！唉，又像娃娃一樣了！她這個年齡還不會走路？她一定有八、九歲了吧。”

“我是被人打倒的，”我脫口而出，自尊心受到傷害，又引起了一陣疼痛，我就干脆作了說明。“但那不會使我生病，”勞埃德先生捏了一撮鼻煙吸時，我補充道。

他要把煙盒放回背心口袋時，鈴聲響起，叫仆人們去吃飯；他知道是怎么回事。“保姆，那是叫你，”他說。“你可以下去了；我來開導簡小姐，等你回來。”

貝茜寧愿留下來，但她又不得不走，因為準時吃飯是蓋茨黑德府的硬規定。

“你不是摔倒病的，那是怎么病的？”貝茜走后，勞埃德先生追問道。

“我被關在一間有鬼的屋里，直到天黑。”

我看到勞埃德先生一邊微笑，一邊皺眉。

“鬼！什么呀，你畢竟還是孩子！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那個屋里，還在那兒停過靈。貝茜和其他任何人夜里能不去那兒就不去。沒有蠟燭，把我一個人關在那兒，真狠心——真狠心，我想我永遠也忘不了這件事。”

“胡說！就是這個使你難受？現在是白天，你還怕嗎？”

“不怕，但黑夜很快又要來了；另外——我不開心——為其他事兒很不開心。”

“其他什么事兒？你能告訴我些嗎？”

我是多么希望能完整地回答這個問題啊！要回答又是多么困難啊！盡管孩子們能感覺，但他們無法分析自己的感情；即使分析能夠部分在思想上得以體現，他們也不知道如何用言辭來表達這個過程產生的結果。然而，我又擔心失去這第一次和唯一一次吐露傷心事的機會。因此，不安地停頓了一會兒之后，我設法想出了一個貧乏無力卻又真實的回答。

“首先，我沒有父母，也沒有兄弟姐妹。”

“你有一位和藹可親的舅媽，還有表兄妹。”

我又停頓了一下，然后笨嘴拙舌地說道——

“可是，約翰·里德把我打倒在地，舅媽又把我關進了紅屋。”

勞埃德先生又一次掏出了鼻煙盒。

“你不覺得蓋茨黑德府是一座非常漂亮的房子嗎？”他問。“有這樣漂亮的一個地方居住，你還不感激涕零？”

“這不是我的房子，先生；阿博特說我在這兒還不如仆人。”

“呸！你不會傻到想離開這個輝煌壯麗的地方吧？”

“我要是有別的地方可去，就樂意離開；可是，我要一直等到長大成人才能離開蓋茨黑德府。”

“你也許可以——誰知道呢？除了里德太太之外，你還有什么親戚嗎？”

“我想沒有了，先生。”

“你的父親那邊也沒有嗎？”

“我不知道。有一次，我問過里德太太，她說過我可能有一些姓愛的地位低下的窮親戚，但她對他們的情況一無所知。”

“要是有這樣的親戚，你想去見他們嗎？”

我沉思起來。在成年人看來，貧困顯得冷酷；對孩子來說，更是這樣。他們對勤勞可敬的貧困沒有多少概念；他們認為，這個詞只是跟衣衫襤褸、食物匱乏、壁爐無火、舉止粗魯和低賤惡習有關。對我來說，貧困和墮落是同義詞。

“不，我不喜歡跟窮人在一起，”我回答說。

“即使他們善待你，你也不喜歡嗎？”

我搖了搖頭，不明白窮人怎么會有辦法仁慈，然后還要學會像他們那樣說話，接受他們的舉止，沒有教養，像我有時見到的那種貧苦女人一樣長大成人，坐在蓋茨黑德府的村舍門口奶孩子或洗衣服。不，我不夠勇敢，以社會地位為代價換取自由。

“可是，你的親戚很窮嗎？他們都是勞動人嗎？”

“我說不清；里德舅媽說，要是我有什么親戚的話，他們一定是一群叫花子。我不想去要飯。”

“你想上學嗎？”

我又沉思了起來。我幾乎不知道學校是什么。貝茜有時說起那個地方，小姐們帶足枷坐在那兒，戴著背板，必須文文靜靜、規規矩矩。約翰·里德恨學校，罵老師；但是，約翰·里德的情趣對我的情趣并不是什么規矩。要是貝茜對校紀的說法（她來蓋茨黑德府之前是從主人家的小姐們那兒聽說的）有點兒駭人聽聞，她詳細說明的這些小姐獲得的才藝，我想也同樣引人注目。她夸耀起了她們制作的漂亮風景畫和花卉畫，夸耀起了她們能唱的歌、能彈的曲，夸耀起了她們能編織的錢包，夸耀起了她們能翻譯的法文書，一直夸耀到了我聽著動心，躍躍欲試。此外，學校將是徹底的變化；它意味著一次遠行，意味著跟蓋茨黑德府徹底分開，意味著進入一種新的生活。

“我真想上學，”沉思過后，我說出了這個結論。

“好，好！誰知道會發生什么呢？”勞埃德先生站起來說。“這個孩子應該換一下空氣，換一下環境，”他自言自語地補充說，“神經不好。”

這時，貝茜回來了，同時碎石路上傳來了滾滾的馬車聲。

“是你們的太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道。“走之前，我想跟她說說。”貝茜請他走進早餐室，隨后就帶他出去了。從后來發生的情況，我推測，在隨后跟里德太太的面談中，藥劑師斗膽建議應該送我上學；毫無疑問，這個建議被欣然采納了。據阿博特說，一天夜里，我上床后，她和貝茜坐在保育室做針錢活時談起了這件事。她們以為我睡著了。“恐怕太太一定高興甩掉這樣一個令人討厭、脾氣又壞的孩子，看上去她總是盯著每個人，暗地搞鬼。”我想阿博特相信我是幼年的蓋伊·福克斯。

就是那次，我從阿博特小姐跟貝茜的談話里第一次得知，我的父親是一位窮牧師，我的母親違背朋友們的意愿嫁給了他，朋友們都認為這場婚姻跟她不般配。外公里德對她的忤逆行為大發雷霆，跟她一刀兩斷，沒有給她一分錢。母親和父親結婚一年之后，父親擔任副牧師所在的那座大工業城市當時正流行斑疹傷寒癥，他在探訪窮人時染上了這種病，母親受他感染，兩人不到一個月就相繼去世了。

聽了這些話，貝茜嘆了口氣說：“可憐的簡小姐也值得可憐，阿博特。”

“是的，”阿博特答道。“她要是一個可愛漂亮的孩子，有人就可能會同情她的孤獨凄涼，可這樣一個小討厭鬼實在讓人無法喜歡她。”

“的確不大討人喜歡，”貝茜表示同意。“無論怎樣，在同樣情況下，喬治亞娜小姐這樣的美人會更動人。”

“是的，我寵愛喬治亞娜小姐！”熱心的阿博特叫道。“小寶貝！——長長的鬈發，藍藍的眼睛，她還有那樣可愛的膚色，簡直就像畫的一樣！——貝茜，晚餐我能吃威爾士兔子就好了。”

“我也一樣——加烤洋蔥。來，我們下樓吧。”她們走了。