我一路反抗，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是新事物，這種情形大大增強(qiáng)了貝茜和阿博特小姐對(duì)我故意懷有的惡感。事實(shí)上，我有點(diǎn)兒忘乎所以，或者像法國(guó)人常常說(shuō)的那樣失常。我意識(shí)到一時(shí)的反抗曾使我輕易遭到莫名其妙的懲罰。因此，像其他反抗的奴隸一樣，我決心不顧一切，竭盡全力。

“阿博特小姐，抓住她的胳膊，她就像一只瘋貓。”

“真可恥！真可恥！”夫人的女仆喊道。“愛(ài)小姐，你的行為真嚇人，竟敢打一位小紳士——你恩人的兒子！你的小主人。”

“主人！他怎么是我的主人呢？我是仆人嗎？”

“不，你還不如仆人，因?yàn)槟惆壮园鬃〔桓苫睢：昧耍聛?lái)，仔細(xì)想想你的惡行吧。”

這時(shí)，她們已經(jīng)把我拽進(jìn)了里德太太指定的房間，把我用力按在了凳子上。沖動(dòng)之下，我像彈簧一樣一躍而起；她們的兩雙手立刻按住了我。

“你要是不安生坐著，我們就必須綁住你，”貝茜說(shuō)。“阿博特小姐，把你的吊襪帶借給我；她馬上會(huì)把我的吊襪帶掙斷的。”

阿博特小姐轉(zhuǎn)過(guò)身，從她的一條粗腿上解下了那條必備的帶子。這項(xiàng)捆綁前的準(zhǔn)備，以及由此產(chǎn)生的額外恥辱，稍微消除了我的激動(dòng)情緒。

“別解了，”我嚷道。“我不動(dòng)了。”

作為保證，我雙手抱凳，身體貼在上面。

“注意別動(dòng)，”貝茜說(shuō)；她確定我的確平靜下來(lái)，就松開(kāi)了手；隨后，她和阿博特小姐兩臂交叉胸前站在那兒，臉色陰沉，懷疑地看著我，就像懷疑我心智是否健全一樣。

“她以前從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，”最后，貝茜轉(zhuǎn)向阿比蓋爾說(shuō)。

“不過(guò)，她生性總是這樣，”對(duì)方答道。“我經(jīng)常把自己對(duì)這個(gè)孩子的看法告訴太太，太太也同意我的看法。她是一個(gè)陰險(xiǎn)的小東西。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她這樣年紀(jì)的女孩如此深藏不露。”

貝茜沒(méi)有回答，但過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)——“小姐，你應(yīng)該明白，你受到的是里德太太的恩惠，是她養(yǎng)活你。要是她趕你走的話，你就不得不進(jìn)救濟(jì)院了。”

我對(duì)這些話無(wú)言以對(duì)，它們對(duì)我并不新鮮。我生活的最初記憶包括一些同樣的暗示。在我聽(tīng)來(lái)，這種責(zé)備我依靠別人生活的話已經(jīng)成為一種模糊的調(diào)子，既讓人痛苦，又讓人難過(guò)，但又只是似懂非懂。阿博特小姐答道——

“你不應(yīng)該因?yàn)樘眯陌涯愀锏滦〗愫蜕贍斠黄饟狃B(yǎng)長(zhǎng)大，就以為自己跟他們平等。他們會(huì)有好多錢，而你一分錢都不會(huì)有。你要做的就是要謙恭，設(shè)法順從他們。”

“我們告訴你的這一切都是為你好，”貝茜補(bǔ)充道，聲音并不嚴(yán)厲。“你應(yīng)該設(shè)法幫忙做事，討人喜歡，那樣說(shuō)不定你會(huì)在這兒有一個(gè)家；但要是你意氣用事、粗魯無(wú)禮，我敢說(shuō)太太會(huì)打發(fā)你走。”

“另外，”阿博特小姐說(shuō)。“上帝會(huì)懲罰她。他說(shuō)不定會(huì)在她發(fā)脾氣時(shí)把她打死，死后她會(huì)去哪兒呢？嗨，貝茜，我們隨她去吧。反正我是無(wú)法讓她動(dòng)心了。愛(ài)小姐，你獨(dú)自呆著時(shí)，就禱告吧，因?yàn)槟阋遣粦曰冢f(shuō)不定就會(huì)有壞東西順著煙囪下來(lái)把你帶走。”

她們關(guān)上門走了，并鎖了上去。

紅屋是一個(gè)四方四正的房間，很少有人在里面睡覺(jué)，其實(shí)我可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有，除非蓋茨黑德府偶爾涌入一群客人時(shí)，才有必要利用所有房間。不過(guò)，這是府里最寬敞、最堂皇的房間之一。一張紅木床立于房間中央，碩大的床柱上掛著深紅色錦緞帷幔，猶如帳篷似的；兩扇始終拉下窗簾的大窗半掩在類似布料做成的花彩和流蘇當(dāng)中；地毯呈紅色，床腳邊的桌子上鋪著深紅色臺(tái)布；墻壁是柔和的淺黃褐色，其中帶有粉紅色；衣柜、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑锃亮的舊紅木做的。床上高高地堆著床墊和枕頭，上面鋪著一條雪白的馬賽布床罩，在四周深色調(diào)的襯托下白得耀眼。幾乎一樣突出的是床頭邊的一把鋪有坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色，前面放有一只腳凳；我認(rèn)為，看上去它像一個(gè)蒼白的王座。

這個(gè)屋里很少生火，冷颼颼的；它遠(yuǎn)離保育室和廚房，靜悄悄的；大家知道很少有人進(jìn)去，陰沉沉的。只有女仆星期六到這兒來(lái)，擦去一周來(lái)靜靜落在鏡子上和家具上的灰塵。還有里德太太本人隔很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)一次，查看衣柜里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這兒存放著各種各樣的羊皮紙文稿、她的首飾盒和她已故丈夫的微型畫像；最后那幾個(gè)詞就是紅屋的秘密——這個(gè)秘密有一種魔力，這使它盡管富麗堂皇，但冷冷清清。

里德先生已經(jīng)去世九年了：他就是在這個(gè)房間里斷氣的；他就躺在這個(gè)靈堂里；他的棺材就是從這兒被承辦喪事的人抬走的；而且，從那天起，一種陰沉的祭奠氛圍使人不再經(jīng)常闖入這兒。

貝茜和刻薄的阿博特小姐讓我牢牢坐著的是一只放在大理石壁爐架附近的低矮軟墊凳；床聳立在我的面前；我的右面是又黑又高的衣柜，衣柜上柔和斑駁的反光使鑲板的光澤不斷變幻；我的左面是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶，兩扇窗戶之間的一面大鏡子映照出了床和房間的空曠威嚴(yán)。我拿不準(zhǔn)他們是否鎖住了門；等敢走動(dòng)時(shí)，我就起來(lái)去看看。哎呀！是的，牢房也絕不會(huì)鎖這么緊。返回去時(shí)，我必須從大鏡子面前經(jīng)過(guò)；我的目光被吸引住了，不知不覺(jué)地探尋起了鏡子里顯露出的世界。在虛幻的空間里，看上去一切都比現(xiàn)實(shí)中更冷清、更陰沉。那個(gè)陌生小人在那兒凝視著我，潔白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在其他的一切都靜止時(shí)，一雙閃閃發(fā)亮的恐懼的眼睛在閃動(dòng)著，真有幽靈的效果。我想，它就像一個(gè)半仙半人的小幽靈，就像貝茜在夜晚的故事里描繪的那樣，從沼澤地蕨類叢生的荒谷里冒出來(lái)，出現(xiàn)在晚歸的旅行者眼前。我回到了矮凳上。

這時(shí)，我迷信起來(lái)；但是，迷信還沒(méi)有完全占據(jù)上風(fēng)：我仍然熱血沸騰；反叛奴隸那種痛苦的情緒仍然鼓舞著我；我必須得阻擋往事的奔涌，才能不向陰暗的現(xiàn)實(shí)畏縮。

約翰·里德的一切專橫跋扈、他姐妹的一切高傲冷漠、他母親的一切厭惡、仆人們的一切偏心，都像一眼渾濁的井里的黑色沉淀物一樣，在我煩亂的心里翻騰起來(lái)。

為什么我總是受苦，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總是被人指責(zé)，永遠(yuǎn)受到責(zé)難？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力贏得別人的青睞，卻沒(méi)用呢？伊萊扎任性自私，卻受到尊重。喬治亞娜愛(ài)發(fā)脾氣，刁鉆刻薄，吹毛求疵，傲慢無(wú)禮，卻得到大家的縱容。她的美貌、她的粉紅臉頰和金色鬈發(fā)，好像使她人見(jiàn)人愛(ài)，彌補(bǔ)了各種缺陷。沒(méi)有人阻撓約翰，更不用說(shuō)懲罰了；盡管他扭斷鴿子的頸部，害死小孔雀，放狗咬羊，摘掉溫室藤蔓上的葡萄，掐掉暖房里上等花木的嫩芽，他還叫他的母親“老太婆”，有時(shí)因?yàn)樗镊詈谄つw像他自己的皮膚而謾罵；他蠻橫地?zé)o視母親的心愿，經(jīng)常撕毀她的絲綢服裝；而他卻還是“她自己的寶貝”。我不敢犯任何過(guò)失：我力爭(zhēng)盡職盡責(zé)；人們還是說(shuō)我淘氣煩人，從早上到中午，從中午到夜里，都悶悶不樂(lè)、偷偷摸摸。

因?yàn)榘ご蚝退さ梗业念^仍然疼痛流血。約翰隨意打我，沒(méi)有人責(zé)備他；為了免受進(jìn)一步的無(wú)理毆打，我反抗了一下，所以我受到了眾人的責(zé)罵。

“不公平——不公平！”我的理智說(shuō)。受到痛苦的刺激，我的理智變得早熟，盡管是短暫的力量。決心也同樣受到了鼓舞，促使我采取某種奇怪的應(yīng)急手段，逃脫難以忍受的壓迫——比如逃跑，要是無(wú)法奏效，那就不再吃喝，讓自己死去。

那個(gè)沉悶的下午，我心里是多么驚慌失措！我的整個(gè)腦袋是多么混亂，我的整顆心都在反抗！然而，那場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)又是多么模糊，多么愚鈍無(wú)知！我無(wú)法回答內(nèi)心那個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題——為什么我這樣受苦；目前，在相距——我不會(huì)說(shuō)是多少年，我看得一清二楚。

我在蓋茨黑德府是一種不和諧。我在那兒跟任何人都不像；我跟里德太太、她的孩子們、她挑選的仆人都不和諧。事實(shí)上，他們不愛(ài)我，我也不大愛(ài)他們。他們不必?zé)崆閷?duì)待一個(gè)跟他們無(wú)法共鳴的人；一個(gè)在性情上、在能力上、在癖好上都跟他們背道而馳的異類；一個(gè)既不能迎合他們的趣味，也不能給他們?cè)鎏砜鞓?lè)的無(wú)用東西；一個(gè)有害的東西，對(duì)他們的對(duì)待忿忿不平，對(duì)他們的見(jiàn)解卻又蔑視。我知道，要是我是一個(gè)樂(lè)觀聰明、無(wú)憂無(wú)慮、漂亮頑皮、活蹦亂跳的孩子——即使同樣寄人籬下，無(wú)依無(wú)靠——里德太太也會(huì)對(duì)我的存在容忍，比較滿意；她的孩子們會(huì)對(duì)我有朋友之情，更加熱誠(chéng)；仆人們也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就把我當(dāng)成保育室的替罪羊。

日光開(kāi)始舍棄紅屋；已過(guò)四點(diǎn)鐘了，陰沉的下午正漸漸走向陰沉的黃昏。我聽(tīng)到雨還在不斷地敲打樓梯窗戶，風(fēng)在門廳后面的小樹(shù)林里咆哮；我漸漸地像石頭一樣冰冷，隨后勇氣也消沉了。平常的屈辱情緒、缺乏自信、絕望沮喪澆滅在了我越來(lái)越弱的怒火上。大家都說(shuō)我壞，說(shuō)不定我就是那樣吧；我不是一直在想著餓死自己?jiǎn)幔窟@當(dāng)然是一種罪過(guò)：我該不該死呢？要么蓋茨黑德府教堂圣壇下的墓穴是一個(gè)誘人的歸宿？我聽(tīng)說(shuō)里德先生就安葬在這樣的墓穴里；這個(gè)念頭又引起了我對(duì)他的回憶，我越細(xì)想，就越害怕。我記不得他了，只知道他是我自己的舅父——我母親的哥哥——是他收養(yǎng)了我這個(gè)失去父母的嬰兒，并在彌留之際要里德太太答應(yīng)把我當(dāng)成她自己的孩子一樣來(lái)?yè)狃B(yǎng)。里德太太可能認(rèn)為自己信守了承諾；我敢說(shuō)，從本性來(lái)說(shuō)，她踐行了當(dāng)初的承諾；但是，她怎么能真心喜歡一個(gè)不屬于她家、丈夫過(guò)世后跟她沒(méi)有任何關(guān)系的的外人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受到這個(gè)勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)她無(wú)法喜歡的陌生孩子的母親，看到一位志趣不合的外人永遠(yuǎn)闖入她自己家人這個(gè)團(tuán)隊(duì)，肯定是討厭極了。

我突然產(chǎn)生一個(gè)奇特的念頭。我不懷疑——從不懷疑——要是里德先生健在的話，他一定會(huì)善待我；現(xiàn)在，我坐在那兒，望著雪白的床和陰影覆蓋的墻——同時(shí)偶爾將著迷的目光轉(zhuǎn)向隱約閃光的鏡子——我開(kāi)始想起了自己聽(tīng)說(shuō)過(guò)的死人的事兒，因?yàn)槿藗冞`背他們的遺愿，所以他們?cè)趬災(zāi)估镌陝?dòng)不安，就再訪人間，懲罰發(fā)假誓的人，為受壓迫的人報(bào)仇；于是，我想，里德先生的幽靈受到外甥女冤屈的困擾，可能會(huì)走出墳?zāi)埂獰o(wú)論是在教堂地下墓室，還是在未知的逝者世界——來(lái)到這個(gè)房間，站在我的面前。我擦掉眼淚，忍住哭泣，擔(dān)心嚎啕大哭可能會(huì)驚動(dòng)一個(gè)超自然的聲音來(lái)安慰我，要么是從昏暗中引出某個(gè)帶有光環(huán)的面孔，露出奇異憐憫的神情，彎腰看著我。這個(gè)念頭在理論上令人欣慰，但要是實(shí)現(xiàn)，我覺(jué)得會(huì)非常可怕。我竭盡全力不去想它——我盡力意志堅(jiān)定。我抖去拂在眼上的頭發(fā)，抬起頭來(lái)，盡力斗膽環(huán)顧了黑洞洞的房間；這時(shí)，一道光在墻上閃了一下。我問(wèn)自己，是一道月光透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)了嗎？不，月光是靜止的，這道光是動(dòng)的；我凝視著，只見(jiàn)它滑到了天花板上，在我的頭頂上微微顫動(dòng)。我現(xiàn)在能輕易地推測(cè)到，這道光十有八九是有人提著燈籠穿過(guò)草地時(shí)射進(jìn)來(lái)的。而另一方面，我的腦子卻朝恐懼方面想，我的神經(jīng)因激動(dòng)而顫抖，我認(rèn)為那道飛掠而過(guò)的光是某個(gè)幽靈從另一世界到來(lái)的預(yù)兆。我的心咚咚直跳，頭腦越來(lái)越熱，耳朵嗡嗡作響，我以為那是翅膀的急速拍動(dòng)聲，好像什么東西靠近了我；我感到壓抑、窒息，再也無(wú)法忍受了；我沖到門口，拼命地?fù)u晃門鎖。外面走廊上傳來(lái)了飛跑的腳步聲；鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，貝茜和阿博特走了進(jìn)來(lái)。

“愛(ài)小姐，你病了嗎？”貝茜問(wèn)道。

“多么可怕的聲音！那聲音完全穿透了我！”阿博特高聲嚷道。

“帶我出去！讓我進(jìn)保育室吧！”我哭道。

“為什么？你受傷了嗎？你看到什么東西了嗎？”貝茜又問(wèn)道。

“噢！我看到了一道光，我想一定是鬼來(lái)了。”我現(xiàn)在抓住了貝茜的手，她沒(méi)有從我手里拽走。

“她是故意尖叫的，”阿博特有些反感地說(shuō)。“尖叫得真兇！她要是疼痛難忍，就可以原諒，但她只是想把我們引到這兒。我知道她的花招。”

“這一切是怎么回事？”另一個(gè)聲音蠻橫地問(wèn)道；隨后，里德太太沿著走廊走來(lái)，她的帽子張大飄飛，睡袍呼呼作響。“阿博特和貝茜，我想我下過(guò)令讓簡(jiǎn)·愛(ài)留在紅屋里，要等我親自過(guò)來(lái)問(wèn)她。”

“夫人，簡(jiǎn)小姐尖叫得那樣響亮，”貝茜懇求說(shuō)。

“放開(kāi)她，”這是唯一的回答。“松開(kāi)貝茜的手，孩子；放心，你聽(tīng)過(guò)這些方法出不去。我痛恨花招，尤其是小孩子；我有責(zé)任讓你明白花招解決不了問(wèn)題。我現(xiàn)在要在這兒多呆一個(gè)小時(shí)，只要完全服從，一動(dòng)不動(dòng)，那我就放了你。”

“噢，舅媽！可憐可憐吧！饒了我吧！我受不了了——用別的辦法懲罰我吧！我會(huì)沒(méi)命的，要是——”

“安靜！這樣胡鬧大家真要煩死了！”毫無(wú)疑問(wèn)，她就是這樣感覺(jué)的。在她的眼里，我是一個(gè)早熟的演員；她由衷地把我看成是一個(gè)居心叵測(cè)、靈魂卑鄙、口是心非的危險(xiǎn)人物。

貝茜和阿博特退去后，里德太太無(wú)法容忍我現(xiàn)在拼命痛苦地嚎叫，沒(méi)有再談下去，突然把我向后一推，把我鎖在了里面。我聽(tīng)到她揚(yáng)長(zhǎng)而去；她走后不久，我想我一陣痙攣，不省人事，結(jié)束了這個(gè)場(chǎng)景。