“那么多真切的心境都讓暗戀文的作者寫了個遍，我還有什么能夠表達的呢？我這里是對F獨一份的喜歡，世人皆有纏綿心頭隱忍遺憾的周游，舊情復燃重逢熱愛的江東，而我這里是只為我續航的F。”延生喃喃道。
2020年夏，就這樣普通卻又值得銘記的夏天，為少女打開了一扇特別的窗，窗內她見到了自由勇敢的自己、變幻莫測的人心、因緣知心的朋友以及放蕩不羈的少年，都說每一個排列組合的順序都反映著內心的想法，那么延生的這一年因為少年變得不同了……
言為心聲，只是她不是那個聲，也不是那個言，父親想到的是所言生生不息，要她學會表達。十八年以來命運之神眷顧她的也只能是運動天賦多了一點，其他再無什么，長相是丟在人群中也不容易找出來的那種，普通平常，與名字相反的是，她不善交際，像一只刺猬，把自己隱藏在堅硬的外殼之下，就那樣度過了她的中學時代，原本日子還是那樣一點一點流逝著，只是在那一年她遇到了那個改變她一生的人。或許是太久沒有遇到喜歡的人了，或許是性格使然，當他第一次注意那個大男孩的時候，她還沒有發現是喜歡。
2020年8月24日，是她復讀入學的日子，也是她一生值得銘記的日子。雖已立秋，可言生的心里還是盛夏，載著未實現的夢想，桀驁不馴的傲氣，期盼再一次征戰高考，來到報名處，她隨著媽媽一同辦理了手續，便匆匆離開了。
站在教學樓的下面，她抬起頭仰望天空，那是未來一年屬于她的天地，少年心高氣傲，總想要創造什么喜人的成績，她堅信，理想的大學是她的……
在轉角處，一個身著綠色短袖的人影匆匆飄過眼里，兩人還是擦肩而過，始終沒有看到對方。
回到出租屋里，媽媽叮嚀了一些事便離開了，從小到大都是這樣，她獨立慣了，盡管復讀這一年她也還是沒讓母親過來照顧，與她一起租住的還有她的發小——楊陽，兩人打小一起長大，毫不夸張的說是過命的交情，楊陽樂觀開朗，延生文靜膽小，這樣奇怪的搭配，就像有天西瓜汁變熱再喝，她們卻一起度過了漫長的時光。這次她們可以一起出發了，因年紀錯過的年紀，因為成績最后拉回了同一起點。她在文28，她是理13。
暮色四合，余暉下她們一同走向學校，在花壇邊分別后走向了自己的班級。
延生的教學樓在楊陽的對面，因為是復讀生的原因，她們和應屆生分別一棟樓，復讀生的是老樓，年久失修，教室里只有四個風扇用來對付夏天，比不了智能教室，空調一應俱全的新教。
延生算早到的，教室里并沒有她認識的人，找到一個離風扇近的座位，稍作收拾后，她便匆匆離開了。
在三樓的轉角處，她遇到了林真心——以前高三二班的同學，打完招呼后，她走下了樓。
漫無目的的在學校轉了轉，或許復讀只是她人生的一個偏差，努努力就能走向正軌了，她同她的大學朋友們簡單在微信聊了幾句，又上了樓。
臨近上課，班主任已經來到教室，教室里殘留著上屆學姐學長高考后的瘋狂，桌椅雜亂，還未打掃，班主任簡單安排幾個男生清理，把多余的桌子放在教室的后面，趁亂中，延生被林真心叫了過去，坐在了一組第三排靠窗，畢竟有個認識的人真的會心安很多。
那里遠離風扇，燥熱難耐，熱氣好像能從我墻外侵入一樣，加上班上肅穆的氛圍，延生感受到了令人喘不過氣的壓力，習題上的字漸漸模糊，她此刻有點后悔了，一節課后她什么東西也沒看下去。
燥熱難解，林真心拉著她走了出去，在陽臺納涼，倚靠在陽臺上，最后一扇窗戶邊早就站好了一個人，目光熾熱，眼神明朗，身著墨綠色的短袖，深藍色牛仔褲，腳上是一雙回力小白鞋，頗有一副少年模樣，簡單美好。
這時的延生還沒有注意眼前的大男孩，默默站在他們旁邊聽他們洽談，提到的都是大家初見面聊的話題，無非是高考成績怎么樣，只是他們聊起了一個新鮮的話題，他是學日語的，一旁的延生心不在焉，煩悶不已，只是這一句聽到了心里。
十分鐘的休息時間總是如此之快，回到座位，延生還是悶悶不樂，就那樣挨過了晚自習，收拾書包，迅速逃離了那個壓抑的地方，言生在校門口等著楊陽。
夏夜的晚風吹來，吹散了很多煩惱，教室的煩悶消逝在風中。
她和楊陽一起走在那條不寬的道路上，路燈照的樹影映照在地上，為夏夜增添了不少氛圍。
剛開學的興奮彌漫在學校四周，周邊小賣部燈火通明，等待著每一個放學的學子邁進去，小坡下早就擠滿了小攤點，多數面貌是言生熟悉的，那三年是那些小攤販陪著走過來的，看到他們的時候，延生心中滿是幸福和欣慰……
沒有駐足太久，也沒有帶走任何攤販的小吃，延生還是有點難以適應，也沒有胃口，今日的夜宵就免了，詢問過楊陽的意見后，她們一同走回了家。
新學期的第一天，就輪到了延生值日，其實坐在第三排，她的前面還是沒有人的。
不知什么時候已經委派好了勞動委員，他告訴延生今日值日，簡單清掃完后，她怯懦地問了一句：“樓梯要不要清掃”
F帶她來到外面，告訴了她樓梯清掃的范圍，就走開了
F的名字還是后來在英語課上記住的，因為不學英語，成為了特殊的存在，不給人深刻的印象很難
那一天的問話是他們說的第一句話
后來的很長時間他們是沒有交集的，直到某天延生的死黨來到這個班級，事情在慢慢發生轉變……