短嘆歌壇

通俗歌曲的熱唱是近幾年的事情，各地突兀地涌出了無數(shù)的歌廳、歌屋。這有點(diǎn)像青少年臉上的粉刺，幾乎在一夜之間就密布了滿臉。走在海南島，小巷中亭廊間有人哼唱“小芳”；在漠河的大街上，高音喇叭里播放的是“小芳”。我女兒今年四歲，她在石家莊，我在西安，我們差不多兩個(gè)月才能團(tuán)聚一次。有一天，我打電話叫她給我唱一支歌，她竟也嗓音脆脆地唱“小芳”。這讓我想到每晚七點(diǎn)鐘看電視，中央臺(tái)是新聞聯(lián)播，省臺(tái)是新聞聯(lián)播，市臺(tái)是新聞聯(lián)播，企業(yè)自辦節(jié)目還是新聞聯(lián)播。

眼下再也見不到練基本功的歌人了。小時(shí)候，我家隔一條馬路，是一家音樂學(xué)院的后門，一大早，總有“依依依”“啊啊啊”的吊嗓子聲音透墻而出。后來各地?zé)嵫輼影鍛?，這家學(xué)府也沒有例外，幾個(gè)女角為爭(zhēng)演李鐵梅，彼此撕破了白嫩的臉皮，各人施展匠心，盡顯正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)氖侄?。但每天一大早，這幾個(gè)人照常在后院的小樹林里“依依依”“啊啊啊”，只是相互背對(duì)著細(xì)巧的腰身。一個(gè)廚師在急迫的時(shí)候，可能要親自去殺雞，硬充充屠夫的身份。好的廚師在刀起刀落之間便顯出了功夫，抽刀拭血而立的時(shí)候，案頭的雞已分出了冷拼軟炸黃燜的用途。因而，基本的功夫是隨時(shí)隨處顯示力量的。

目前一個(gè)歌手漸紅之后，便立即組織自己的專門班子，為自己寫詞曲。這些人住在賓館里，像流水線的操作者一般筆耕不輟。這種具有針對(duì)性的寫唱可能有益于歌手自己特色的發(fā)揚(yáng)，但這有損于歌手向更寬的路數(shù)上發(fā)展。這種迅速推出自己的做法接近于果木嫁接，在很短的時(shí)間內(nèi)可能會(huì)果實(shí)累累，卻失去了原樹的本質(zhì)，而且以后每過三兩年便要重新嫁接，否則便成了枝葉茂密卻不結(jié)果實(shí)的樹太監(jiān)。梅蘭芳在知遇齊如山前已是梨園的名角，唱念、身段、扮相已技?jí)喝盒郏藭r(shí)仍是知做而不知做的端底，僅僅是止于技的匠人，以后在齊如山的幫助下，梅蘭芳潛于心內(nèi)梳理枝柯，讓自己的天才扎了根基，成為飲譽(yù)海內(nèi)外有理論有實(shí)踐的一代宗師。

目前，一些民歌又重新開發(fā)出來，在一片軟語輕吟之中，這樸素清澈的聲音比原來似乎更真實(shí)，更讓人親切。這是一種美好的回光返照，是人們對(duì)真與誠(chéng)的殷殷懷念。郭蘭英是唱紅了一個(gè)時(shí)代的歌唱家，她的“繡金匾”唱大了幾輩人。幾天前，我在“東方時(shí)空”節(jié)目中又見到了她唱這支歌。這位六十幾歲的老人在屏幕上泣不成聲，唱得老淚縱橫。相形之下，我聽過幾位歌手使用MTV新手段唱這支歌，總有一種不對(duì)滋味的感覺。這些妖媚極致且認(rèn)真的歌手不是缺了什么，好像倒是多了什么。

一個(gè)好歌手要建立自己的根，一首好歌也是有自己的根的。太平洋中有一個(gè)島嶼部落，這些土著自經(jīng)自濟(jì)，終日為衣食不安。一個(gè)船隊(duì)經(jīng)過，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮，登上島嶼便生掠奪的歹念。每到一處，便見數(shù)十赤身露體的男女圍成一個(gè)圈，拄棍而歌，聲音低回，悲烈得類似貓護(hù)衛(wèi)食物發(fā)出的聲音，縱是一個(gè)個(gè)的單音節(jié)，卻有穿透的殺傷力。這些浮躁的文明人不得已自省而去。

這土著人的鳴唱是植根在這個(gè)島嶼的，是這個(gè)部落的國(guó)歌，如果拿到外面可能什么也不是。