醉歌

最不情愿與倒頭便睡的人共杯。兩個人興致勃勃地對飲，暢邀明月，才至酣處，身邊卻鼾聲雷起，僅剩自己一個人孤零零地把盞臨風，這太掃酒興。酒后滋事的一類人也不好，酒入了他的肚子，人就成了鬼，滿嘴鬼話，滿身鬼氣，酒醒后對自己所言所行的記憶又是片瓦皆無，令人哭笑不得。某年某冬日某夜半兩點時，一陣門響猛地將我從夢里敲出，矇眬著眼打開門，某友人踉蹌著呼嘯而入，此君的醉態我多有領略，一望便知又入了鬼界，渾身上下的泥污，不知跌了多少跟斗。我便小心地伺候，殷勤相加，泡茶、削水果，聽他胡說八道。凌晨五時，正是黎明前最寒冷的時候，他執意回家。此君脾氣偏執，酒后，他的話就是法律，縱使在細小處觸犯了，也是著了他的痛處。他走后，我回床續睡，時間不長門聲再響，這次敲門的是他妻子，此女子兩眼急逼，放著光：“××昨晚上來你家了吧！”聽這話的語氣，她一定敲了不少人家的門。我把剛才的情景概述了一遍，說現在他差不多該到家了。她憤憤地自罵一句，折頭便返。我放心不下，陪她一起走。到了她家，卻仍不見伊人的瘦影，我們就再出門找，該找的人家她都已找過了，便沿著大街小巷走。天漸灰亮的時候，才見他在一家工廠門外排污溝側狗一樣蜷著身子睡，呼吸均勻，酣酣的睡態令人羨慕。他妻子伸繡腿三腳踹醒了他，他翻身而起的時候卻不見了左腳，原來，他的左腳被溝里的冰齊腳脖處凍住，抽出后，褲腳兒一圈碎冰碴。在青海的一些牧區，每年都有幾例如此宿醉而凍死的惡訊，每年也有醉漢被牧羊犬救活的美談。那些狗通識了人的弱性，每在夜里見到爛成一團泥的醉人便附身相偎，以狗溫暖著冷人。酒后爛笑的令人賤，酒后泣哭的叫人厭，細數起來，酒后擊掌而歌的怕是酒德中的精品了。

我們家有一好鄰居，我俗稱為舅舅。我們兩家左鄰的時間久了，關系抵得過一門至親。那聲舅舅的叫法于我最初的感覺像見了長我的女性叫阿姨一樣，但漸漸地就叫出了感情。我們沒有什么血緣親情的關連，追究起來，他和我母親的一門遠房哥哥沾著血脈，故而就叫舅舅。我們中國看起來幅員遼闊，眾生蕓蕓，實際上不過是個大家庭，如果有耐心攀緣，每個人都可能與另一個人被或隱或現的線系著。就如那句老話：攀了三天三夜，光緒皇帝是我表兄。

小的時候，我幾乎每天長在他家，如果空了一天，當天晚上他一準到我家，問我一天的情況。現在每每回想起這些情節，心里就很溫暖。他是把我當成自己的孩子心疼的，他們夫婦自己沒養孩子。和他們在一起，雖然沒有什么大的樂趣，卻讓人覺得是依靠。

他的性情是溫和謙恭的，說話少而且慢聲慢語，酒后卻是放肆，和平時的樣子翻臉成兩個人。但他的放肆僅是放喉嚨，一首接一首地唱歌。他唱得字不正腔也不圓，嗓子略略沙啞，唱法卻極認真，像在舞臺表演，腳下走著臺步，打手勢的動作讓人感到滑稽。每每他醉成這個樣子，身后就圍了一堆孩子哄鬧，我的責任就是把這些孩子勸走或打跑，然后領他回家。回到家里，他也不安寧，站在屋子正中旁若無人地演唱。我記得他唱得最多的是“馬兒喲你慢些走”，唱這首歌時，故意地放寬了喉音，唱完第一段，喝一口水，續唱第二段，叫人看不出一點兒醉態。后來我到外地讀書，又分配到外地工作，每逢過節日，總忘不了寄一張賀卡給他，或寫一封短信。每次回家，仍每天到他家坐坐。我小的時候，記憶中他并不喝酒，很少喝，但每喝必醉，每醉必唱。后來卻貪杯了，聽家里人說，舅舅差不多每天都喝，每喝仍醉，但醉后卻很少唱歌了，要是唱也只唱一首歌，唱那首“你從哪里來，我的朋友”。最近一次見他時，他已是白發蒼蒼的七十幾歲的老人了。我問他身體怎么樣？他說還行，就是老了。他的臉卻是不顯老相，依舊溫溫和和地閃著光，依舊逢人便笑。見他的第一天，他就醉得一塌糊涂，反復唱著“你從哪里來，我的朋友”，依舊聲情并茂，手舞之足蹈之。我聽著他唱，還是像二十年前那樣，給他倒一杯溫水，放在桌子上，然后坐在床上笑著看他唱。

雖然已是七十高齡了，舅舅仍舊騎自行車。以前騎的是有大梁的笨車，現在改騎彎梁的女式車了。這次回老家，我還見了舅舅酒后的一次失態，這在他以前是絕沒有過的。那天我從朋友處往家里走，半路上，見他仰躺在路邊，那輛淡綠色的車子在距他三米遠的地方斜倒著，車輪已靜止不動了，想是從車上摔下一段時間了。老人躺在地下，雙腿半蜷著，一蹬一伸的，仍是認真騎車的樣子。我先扶起車子，然后走過去扶他。他的眼睛是半閉著的，見是我，就笑笑，一拐一拐地跟我走。我推著兩輛車子，走了近半個小時才到家。一路上，他只是笑，一聲也不哼。到了家，他倒在床上，一會兒就響起了鼾聲。看著他的胸脯，一起一伏的，我就感到：舅舅確實老了。

醉酒不傷及旁人，真是最好的酒德了。