情話

情最不講究分寸，來了就兜頭蓋腦，遮天蔽日，纏繞不止，揮手不去。也最不講面子，說走就走，一點不留，尷尬苦惱，任你萬般無奈。情最不講理，一旦心定，便雷打不動，風吹不搖。古人不得已，曲解出一個成語：通情達理。

自古至今把情弄通了的，又有誰呢？

一個人從出生到入死，猶如穿過一個煙繚霧繞的胡同，宇宙是宇宙，世界是世界，地球是地球，這些大概念距離人們很遠，人們至多沿著旋擰的窄道左右張望罷了。更多的人顧不得張望，低頭為了活著忙忙碌碌走到呼吸的盡頭。有閑心觀察左右的便是高人。全心全意向外看，眾人擁著他前走的便是大人物。這類人是不可多得的，多了世界便亂得更不成樣子。

這個胡同是渺茫不定形的，差不多是虛幻的，因為你的房子要倒塌，你的衣服要損壞，你的牙齒要脫落，你的秀發要衰零，你要出現更年期的煩惱，你的例假要結束，你的生殖能力要喪失，終究你會一天天老去。對于個人來講，你身邊的一切都是暫時的煙云，過眼便會逝去。惟有一點東西是永不褪色，且愈來愈濃的，那便是情。

我見到一位垂死的人，他才四十歲出頭，遠不到該死的年齡。二十幾歲大學畢業，分配到一家大機關，從小職員位子上一天天做起，終日勤勤勉勉于本職業務，對上峰屈己含眉，對同事寬宏大量。經過二十年的拉鋸考驗終于博得信任，在宣布將主持機關大任的委任狀前一周被送進了醫院，積勞成患，一紙診斷書把他從活人的花名冊上抹去。臨終前，他極度歉疚地望著妻子兒女，似乎他在無言地懺悔，那無數個緊張的日子，有幾天是為她們活的呢！許多節假日他都是在辦公室里過去的，這份深深的懺悔該是多么的無望。

我以為憑借我的智力，恐怕不會多么深入地理解無情無意的僧尼們的妙境的，隱入空門，即是不求人生的意義了，僅守住本命一條，在思想上如小貓或大象一般自自然然地活在世上。我對自幼出家的和尚才持有深深遠遠的敬意，以為他們才算正宗字號。半路出家總有叛徒之嫌，那塵世的土根怕是難凈的了。

圣人忘情，小人不及情，凡人鐘情。圣人孔丘一生謀政，成功達業，留下大德大言傳教于后人，但他的金身玉體有一個大污點——這就是對女性所持的天然偏見態度。他的核心觀念是：在世上，只有小人與女子難以相交相處的。離得近了，他們便忘形；離得遠了，他們又憂怨。孔子以女人為一種特殊的生物，與生俱來該遭受道德懲罰的。孔子在日常生活起居里，對妻子的要求極端嚴格。孔子是個美食家，早中晚三餐在花色品種上不但各具特色，且要“食不厭精，膾不厭細”。在飲食上如此，在穿衣配色上孔子又制定有細致的衣譜，內衣、短衫、長袍及配用的顏色、款式是依據定式布局的，不能有絲毫的篡改。因此到了晚年，孔夫人忍無可忍，尋空改弦易轍擇路出逃了。

我十分欣羨古今那些至情之人，雖然我一直反感自殺這種最不人道的行徑，但暗下還是為殉情者擊掌，這幾乎是自殺中最可以理解并且原諒的理由了。焦仲卿、劉蘭芝雙雙孔雀東南飛，梁山伯祝英臺幻作比翼的蝴蝶，舞著悠遠的古曲。那胸懷窄仄的紅樓大夢中的林黛小玉咯血于寶玉的婚日，這些人都是很夠格的情種。最杰出的范例莫過于為情而失王位的英王儲溫莎公爵，他晚年自在自然的生活，遠遠地勝過唐明皇李隆基處決楊玉環之后那些泣淚的陰郁日子。

在清朝的大禮中，夫婦間的溫情蜜意不要說在社交場合不能顯露，便是在家里，在父母身邊，那熾火也須嚴密封儲的，稍不慎的話，一旦紙沒包住火，公婆的鐵面孔便重重地壓在媳婦心上了。梁實秋先生有過這樣的描述：兒子自外歸來，不能一頭扎進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然后父母（多半是母）才發話，“你回屋里歇歇去吧！”兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開恩，“你也去吧！”媳婦才能走，且是慢慢地走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果定會招致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事！”半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣的家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈匾額曰：“彤管楊芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣”！——《雅舍小品·代溝》

可見，情是一種自然自生的精神。它和任何東西無關，只和生死粘連在一起。它與時間、歷史、榮辱、善惡都無牽扯。它既可能是一個瞬間，也可能是一個永恒。總之情不是運動著的，它擲地也無聲。一旦擲出去，便再也回不過頭來，即使回來，它也是傷鳥一只，羽毛失去了原始的燦爛的光亮。