紅酥手

我?guī)缀跏且粺o所有的，但有一個稱心的家庭，妻子寧靜守心，女兒聰穎可愛，每每推門回來，一種實在具體的“家”的感覺就盈滿周身。這是我的福分，經(jīng)常令我生出無所不有的充實感覺。生命本是極有意思的，不同的是有的人沒活出意思來。譬如說感情這事情，它是一人一世的根。但感情只有在真的時候才可愛，才生愛意。一個人號叫著來到世上，在塵土中滾幾十年，再回歸冥冥世外的時候，可能帶走的東西僅有感情，至于其他的，連帝王也沒有能力帶走，無奈之中鐫刻在石碑之上，等著它日后硬硬地爛掉。毛澤東一生宏圖偉業(yè)，古今少有人比，但他晚年的孤寂也是少有人比。他把自己一生交給了祖國，人到中年，卻與一位多事的妻子伴了終身，燭光將盡的晚年，他甚而沒有常人的天倫之樂，這實在是個悲劇。

感情是最持久的真實。人們住的房子似乎是堅固的，卻隨時有拆遷的可能；日夜而伴的家具是伸手可觸的，卻會因破損而更換；四季衣服總有一朝會褪色，生身的父母終會撒手西去，甚至皮膚要老化，眼睛要花，耳朵要聾，牙齒要脫落，連本能的生殖力也會逐漸減弱，直到完全喪失。而惟有心底的情感真正地忠實于自己，一天天厚積起來，一天比一天可靠。和尚剃去頭發(fā)就在于剃去使頭腦發(fā)熱的情感。一個連七情六欲都沒有的人，再不可能有真實的東西了，因而才實現(xiàn)了佛家的“空”字。

感情也是最說不清楚的東西。比如一雙歡好的夫妻，兩個人之間像優(yōu)質(zhì)膠水，透明、濃郁，且粘連相融。一朝分手，這些東西即刻化為烏有，如癟了的氣球，曾經(jīng)擁有的一切霧一樣升騰了，剩下的比冬日的水還涼。因此，一個人一旦可以歷歷細數(shù)他的情感過程，并說得明明白白，那么他的這段情感生活就結尾了。

感情又是最普通的東西，無所謂偉大的愛和卑下的愛的區(qū)別，一切都是因人而論，都是因人而異。偉人是因為其功業(yè)及性格才是偉人，而決不是由于愛情。家庭女性的愛情可能更專業(yè)一些，因為她們沒有更多的事情分心。事實上，就像該吃飯的時候就吃飯，該喝茶的時候就喝茶一樣，有了可愛的人就去愛。情感是一個人生理及生命的必需，此外并沒有什么特別高尚的需要。陷入感情囹圄的人是不思茶飯的，同樣，餓鬼一般的人也不可能有健康正常的愛意。

古典文人有一個最高的享受境界，叫“紅袖添香夜讀書”，梁實秋先生品評說這種境界不好，人在夜涼讀書時有一雙紅手在左右晃著，心神會飄曳不寧，是讀不進去的。其實這句話概括的是一種閑情，是一顆閑心。這里讀的不會是科舉應試前的書，不會是晉級晉職前的臨陣擦槍。中國文人是講求閑適的，所謂閑適就是性情上的疏懶。中國文人的懶是格外著名的，功成名就的文人縱情山水之余，是樂于側躺在床上亂翻書的，這就是我們的書是豎版印刷的根源，紙質(zhì)地柔軟便于線裝，左右分行，可以卷起來讀。西方的羊皮套封硬紙插圖的精裝是必須在書桌前正襟危坐而讀的，躺著讀有舉重之苦，也有砸破頭之憂。一個人飽茶之后，側臥在睡榻上信手翻看得意的書，再有心愛的人熏香伴著，不時地有花拳繡手輕輕捶著腰腿，這心境自然美不堪言，而添的這“香”更多的是一種感覺，源于一顆愛心，止于一種閑境。

陸游詞句中“紅酥手”三個字，更多的也是源于這種感覺。酥的不是手，而是心。前幾天，我去北京一家餐廳吃飯，那一家門面不大，卻是裝潢典雅，一色的仿古黑漆桌椅，坐在角落里，聽著激光唱片旋轉出來的絲竹樂，我覺得自己也成了仿古的人。這家餐廳菜單的名稱也很古雅，沒有魚香肉絲、蔥白豆腐這類俗稱，一律的仿古詩句，唯一的遺憾是讓人有些摸不著分寸，不知將要吃的是什么東西。我斟酌良久才點了一道“紅酥手”，點后我問服務小姐是不是一道甜菜，小姐嫣然一笑擰臀而去，很快，她就給我端來一盤切成兩半的豬蹄。這道菜做法簡單，卻也不失匠心，先把豬蹄紅燒做熟，用刀豎切兩截，再過一遍熱油即成。

我一邊吃，一邊感嘆對愛情的這種最新注解。這家餐廳在前門大街最近的一個胡同，徑直往前走五十米，向左一拐就是。