一個啤酒店小姐談文學

從我們雜志社北行五十米，穿過一個十字路口，再北行五十米有一個啤酒館。進出不足十平方米，僅三張桌子，是名正言順的小酒館。這里經營西安牌散啤酒和西北小吃。從雜志社的窗口朝這個方向望，可以望見它的輪廓。它混淆于一片同樣低矮的店鋪之中。如果錯過了吃飯時間，我就去那里喝上一杯，再隨便要點吃的，但我很少領朋友去那里小酌。店老板面兇，在他眼里，光顧小店的客人似乎不是給他送錢的，而是來拿他錢的。里面有一位小姐挺和善，二十幾歲的樣子，挑肩、細腰、高臀，通身洋溢著一種世俗的美麗。她笑臉對每一位顧客，有人說了過分的話也不大計較，笑著扭屁股一走了事。

后來知道這酒館是合伙的，小姐投資買了啤酒罐，得啤酒的利。老板專營小吃。老板錯打了算盤，原以為啤酒吸引顧客，顧客確是多了，但貪啤酒的人屁股都沉，兩杯啤酒便坐半個時辰，占了吃飯人的位置。后來我就理解老板沉沉的紅臉皮了。

去過幾次，人就熟了，小姐知道我的職業便問：“你們雜志登王朔的小說么？”

我說不登，我們是散文刊物。

“干嘛不請王朔寫散文呢？只要是他寫的不管什么我都愛看。”

“我們付不起他的稿費，他的字是按盎司計價的。”我笑著說。

小姐馬上不屑地反駁：“是你們約不來他的文章吧！”說完便笑。我也跟著笑。

小姐興致高漲地說：“當作家就得當王朔這樣的作家，有的作家點燈熬油累死了也沒有人愛讀，人家王朔玩著就把事干了。”

“是，王朔一不留神就寫出一本《紅樓夢》來，最次也是一部《飄》。”

小姐笑了起來，親切地說：“這是王朔的話，你也愛讀他的小說？”

“愛讀。”我又要了一杯啤酒：“就跟喝這啤酒一樣。”

“你猜我最喜歡他的哪句話？”

“不知道。”

“‘我腦袋里除了肉就是智慧’，瞧，多棒！”

“是棒，”我一邊喝一邊點頭，“除了王朔，你還喜歡哪位作家。”

“去年愛看汪國真，他來西安我還請他簽名了呢？”

“是么？”

“你不信？明天帶來給你看看，他的字寫得沒有他的詩好，不過他的詩比王朔的小說差老遠。”

“你可記著帶呀！我還沒見過汪國真手跡呢？”

“記住了！我這個人最講信用，不過他的詩集沒勁，你讀了就知道沒勁了，簡單得像個‘一’一樣。”

“還愛讀誰？”

“上中學的時候讀過瓊瑤和三毛，三毛比瓊瑤好，可惜她死了。”

“還有呢？”

她想了好一會兒，才說：“小時候背過李白的詩，‘床前明月光’什么的，好是好，就是不知道哪兒好，‘床前明月光’這多簡單呀。”

這時候顧客多了起來，我們的對話就到此為止了。我喝完杯里的最后一口酒，起身去結賬，小姐連連擺手：“別結了，別結了，今天就算我請客。”我把錢揣回兜往外走，店老板站在門口，我朝他點了點頭，他沒表情地也點了點頭。

西安夏天的傍晚又熱又悶，比中午的時候還讓人難忍，主要是心里發慌。