看秦腔

我看京劇，是看凜然不可犯的正氣；看滬劇，是看女才人在臺上擰花走柳；看秦腔，則是看演藝者的嘴。這秦腔是地道的陜西方言的吼唱，因而又稱吼秦腔。日常生活里，聽陜西口味濃重的人說話，若是輕揉慢挑，我可懂十之八九，說得快了，如抓一把濕豆子扔進(jìn)油鍋里，雖然聲聲入耳，卻是撲剝散悶，聽清楚的不過十之五六。秦腔吼起來又是快節(jié)拍，且夾敘夾議，魚龍混游，快到極處，叫人對唱者有背過氣去的擔(dān)憂。聽一折秦腔，如果不看唱詞，入耳入心的止在十之二三，一邊聽唱，一邊看唱詞又?jǐn)_了興趣，因此，在感慨長腔短聲的同時，只好盡看嘴的起承轉(zhuǎn)合。如果女主角生一張青蛙嘴，再好的角兒我也是兜頭便走。

我們的傳統(tǒng)戲劇，劇的成分少，戲的東西多。在鄉(xiāng)下，逢年過節(jié)，大人孩子們相互招引著去“看戲”，他們要看的多不是戲，全部快樂是“看戲”這件事情。記得小時候，姐姐常領(lǐng)著我去看戲，如今想來，看的什么早就忘了，只記得天冷，脖子縮在領(lǐng)子里，手縮在袖子里，像一只耐冬的麻雀?；丶业穆飞?，見到有人吃著大串的糖葫蘆，就饞著不走。這是我對于看戲的最早記憶。到城里之后，又知道了“票友”的存在，這是一批專業(yè)戲迷，他們的趣味多固定在某某名角身上，并對這角色的一切折服，唱腔，妝理，甚至可能是臺步走姿。我參加工作不久，認(rèn)識一個老者，六十幾歲，是機(jī)關(guān)的門房，據(jù)傳在解放前是聞名的票友，每每機(jī)關(guān)聯(lián)誼，人們一定請他到場，仿佛沒有他就沒有了規(guī)格。在人們的掌聲中，他總是先鼓鼓癟了的腮，僵僵地來回邁幾趟老步，擰著脖子，瞪著眼睛，“高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，變成飄蓬斷梗”，但十幾年來唱的總是這一句詞。后來機(jī)關(guān)的小孩子都熟了這調(diào)，三五個無賴小兒常跟在他身后，捏著嗓子唱“高皇帝”。

秦腔是極講究妝理的，眉眼嘴鼻都有著嚴(yán)格的規(guī)范與專門畫法，一張臉可分為多類：整臉、三塊瓦、元寶臉、碎花臉、豆腐塊、佛臉、妖臉等等，這種把人的各類性情及心思固定在臉上的做法，即所謂臉譜。我從小喜歡花臉，是京劇那類的大花臉，覺得看上去挺開心，必要了還可以嚇唬旁人。后來稍長，我又有了集郵的愛好，我集的是人物專題，厚厚的三冊，在這專題之首，便是一套“臉譜”的票。閑來沒事，或夜靜星多的時候，便用攝子一枚枚夾起，如看帖一般賞讀，這分而類別的臉色，實在是世上最好的顏色。我認(rèn)識一個醫(yī)生，是治療白癜風(fēng)病的專家，他給我看過一張秦腔角色的劇照，是一個丑角，鼻子的兩側(cè)白斑均列，細(xì)細(xì)看去，原來竟是兩塊病斑，卻是生得惟妙惟肖，宛如精工的化妝。這個角色有一群戲迷，是個名角，下了舞臺卻謝不下妝，走到街上，很多人追著看。苦惱之余，便求救這位醫(yī)生，幾個月后，病斑消了，只是這角色登臺之前又多了化妝的麻煩。

我的窗外有一湖，叫蓮湖，每到晚上七八點(diǎn)鐘，就有人站出一塊場子，來此的總是那十幾個人，七八條槍。這是一些秦腔迷，業(yè)余了來此盡性。這些人物能唱善奏，一身多才，你方唱罷我登場，人圍得越多，他們的嗓門越亮。觀者中有耐不住寂寞擠過去蠻唱的，他們呷一口茶便去敲梆子，放下梆子又是板胡、月琴，每天聚唱到晚上九十點(diǎn)鐘，興致高了還會再晚。我差不多每天都在那里消磨一會兒時間，擠坐在人堆里。天熱后，就挑一處僻靜的角落，一邊抽煙，一邊細(xì)看。遠(yuǎn)距離坐著有遠(yuǎn)距離的好處，雖然看不清楚一張張吼唱的嘴，卻省得唾沫星落到臉上。坐得近了，唾沫星飛在臉上，是不便伸手擦的，只好任風(fēng)吹干。有的時候，我在房子里懶得動了，只要梆子聲聲乍起，我只須推開窗子，鏗鏗啞啞的嗓音就入了屋里。我躺在床上，半閉了眼，臆想發(fā)聲的是怎樣的一張闊嘴。