腌菜與黃豆同嚼

在夢中，如果我們見到自己沾了滿手滿腳的大糞，而且怎么邁步也找不到一塊干凈的地方，第二天早晨醒來，我們差不多就要?dú)g欣鼓舞起來，因為這兆示著在近日里會有意外的財運(yùn)。但如果在夢中見到自己有數(shù)不盡的鈔票，接下來一連幾天都會心驚肉跳，因為這又是一種兇相，兆示著將有突如其來的災(zāi)事發(fā)生。清朝順治十八年，金圣嘆的“哭廟案”并發(fā)前的一個晚上，他夢見家中每一間屋子都堆滿了珠寶箱銀，疑惑驚喜后定睛再看時，這些珠寶又在頃刻間不翼而飛，仿佛全部涌到自己的書房。他陷在金鑲玉砌的書房里，每邁一步都踩在元寶之上，硌得腳心生疼。金圣嘆是古今聞名的大不拘文人的典型，一生倜儻不群，為人怪譎，自負(fù)人才，肆無忌言，但這個夢卻讓他生了謹(jǐn)慎小心，也做了心理準(zhǔn)備。因此，當(dāng)以“叛逆”的死罪入監(jiān)時，他始終顯著“局外人”式的高人態(tài)度。

有一句俚語叫“視金錢如糞土”，從積極的意義上去理解，這是一句解夢的話，夢幻與現(xiàn)實之間雖然僅是一睡一醒的半步之隔，卻有著隔世之遙。如此的因果卻也合轍于一條生存的道理：如果把一件事情幻想得過分美好，結(jié)尾時總是不盡如人意，甚至慘悲，相反，如果把事情看得實在一些，把結(jié)局看得淡泊一些，再清苦的境遇也會活得有滋有味。我知道一位老人的事情，他是我父輩的朋友，他一生坎坷，解放前是做“反戰(zhàn)”工作的，意即深入敵人內(nèi)部的我軍諜報人員。因為有一件事情說不清楚，可做人證的那個人早已經(jīng)就義，在一九五八年他被解除了職務(wù)，一九六七年又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，直到一九七六年他交出了就義者的日記才算徹底澄清了問題。這位就義者是位女性，當(dāng)時，他們是以“夫妻”名分開展工作的，那本日記記錄了諸多史實，同時，記錄了他們情感生活的許多不愉快，他是迫不得已才交出日記的。出獄后他被安排在北京某部，恢復(fù)了以前的副處級職務(wù)。面對自己的蒼顏白發(fā)，他感到失去的東西太多，為找回幾十年的青春，經(jīng)過多方面的努力與掙扎，終于連晉幾級，謀到唐山一家部屬企業(yè)的要職。但是，天公不作美，在他上任的第二天晚上，即一九七六年七月二十八日，永遠(yuǎn)地長眠在那場大地震的浩劫中了。這位老人多半生為情所累，為情所苦，最后又喪命在為找回“丈夫氣概”的最后一搏上。這位老人的悲劇在于把人生中某些重要的東西看得太重了。

我父親好酒，卻不沉溺于酒，不是酒徒的那類人，現(xiàn)在他已去世多年了，成了地道的酒鬼。我對他最早的記憶就是拎著酒瓶去店鋪打散酒。父親的酒瓶是醫(yī)院用的葡萄糖輸液瓶子，它的特別之處是瓶子內(nèi)浸泡著黃瓜。我父親有好幾個這樣的酒瓶子，每個里面都泡著黃瓜，最大的足有瓶子的三分之一那么大，裝滿酒，黃瓜在中間懸空著就更顯得壯大。酒是不能等瓶子喝干了底才買的，要隨喝隨續(xù)，因此，我差不多三天兩頭跑酒鋪。黃瓜有兩種，一種成熟于春夏季，皮綠，腰身多彎弓。另一種在中秋節(jié)前后才上市，黃皮，腰身直挺，比前一種短粗。秋黃瓜被酒泡得時間久了，晶瑩透明，金中有碧。

父親在我家院側(cè)辟了一小塊地種菜，用木棍或竹棍圍成籬笆，早晚拾掇。菜園子不大，菜類卻多，長勢也好。韭菜、西紅柿、茄子、辣椒，四周的籬笆上爬滿了豆角秧子，而黃瓜是必不可少的，兩種黃瓜都結(jié)得琳瑯滿架。我父親每年都要制作酒瓶，當(dāng)秋黃瓜才有小手指粗細(xì)時，他就取來瓶子套住黃瓜，用細(xì)鐵絲和木制三角架小心翼翼地固定好，黃瓜便在瓶子內(nèi)一天天成長了。長到覺得滿意的時候，他用剪子剪斷瓜蒂，一個酒瓶就玉成了。這工作是細(xì)致而麻煩的，父親卻做得津津有味，他每年都要做十幾個，多數(shù)是因為黃瓜的造型不悅?cè)艘舛鴪髲U了，或瓜的顏色不正，或瓜的樣子畸形，也有長著長著就蔫了的例子，不過這樣的時候特別少。這樣，最后的成品僅四五個。新酒瓶制好后舊的就退役了。童年時候我的最大樂趣就是欣賞父親做這些酒具。長大后我才知道酒中泡參是于身體有補(bǔ)益的，或許父親以前是喝泡參酒的，后來世道變遷家里變窮才泡了黃瓜。開始的時候可能父親僅是出于對參酒的渴念或生活的一時樂趣，后來便漸漸養(yǎng)成了性情，這實在讓我在心中敬仰父親。

一個人把生活的磨難看淡之后，是可以變被動為主動的。當(dāng)年金圣嘆被判“斬立決”綁赴刑場，監(jiān)斬官在臨刑前問他是否還有遺言要說，金圣嘆想了想，轉(zhuǎn)身向劊子手要了筆墨，工工整整地手書一函，此函是給妻子的，內(nèi)容是：“字付大兒看，腌菜與黃豆同嚼，大有胡桃滋味，此法一傳吾死無憾矣。”