苦住

“日食三餐，夜眠七尺，所求此外無他”，這是明朝齊野東人的遺句。人生一世，想想也不過如此，吃是最重要的，一個人從生到死，每天堅持干三回的只是這一張嘴。此外就是住了，縱是立錐之地，也要有一處。鄉野村人一輩子最大的心愿就是給兒孫留傳一處好房子。皇帝自有三宮六院，但是即位不久，就開始盤算著建造陵墓。盡管他權重九五，卻不能保證到陰界還有房住，因而他要提前妥善準備。

我們中國人在住處上的講究是十分嚴格的。帝王家為宮為殿，鄉紳稱宅稱第，舊時的大戶人家，發妻被娶進正屋，庶妾即便權傾一方，在扶正之前也只配住廂房偏院，這秩序不容有毫發的差池。而眼下的時尚是，局長住三室，處長往兩室，公務員住統子房。如果一個廠長讓老工人優先選擇新居，這便是他的施政美德。美國總統的住處叫White house，原意是白房子，內涵公平理論、消除等級權限的美國精神，我們卻譯為“白宮”，這自然是出于我們的觀念。嬰兒最早的居住地叫“子宮”，這也是我們中國人的觀念。“天之大德莫過于生”，我們每個人在落草混世之前是享受王者待遇的。

我從石家莊到西安，在一家雜志任編輯，一間小房，宿辦兼并，卻也怡然，因為我沒有睡到馬路上去。有一段時間，我曾急切地勸說妻子也調過來，前不久，妻子新分到了三室一廳的房子，我那念頭便黯淡下來，理由充分地繼續過兩地分居的日子。

我認識的一位小說家，名氣大，住房卻小。親朋好友來訪，夫妻兩個便在門廳走廊處搭一張簡易床擠睡，窄仄的床，兩人只好倒錯了頭腳對眠。一天夜至闌珊，小說家摟著妻子的腿不慎生了愛情一回的念頭，便用手指在妻腿上劃字：你過來。妻子擔心驚羞了隔墻的客人，反手擰小說家的腿。欲念這東西是擰不走的，小說家便一遍一遍地劃字，妻子也一把一把地擰。功夫不負有心人，無奈之中妻子轉頭過來，與小說家茍且偷美，倉促了事。后來，小說家將這細節寫入他的一本小說，這本小說的名字叫□□□□□□。

我所在的這座城市郊區地帶，聳起了一片片的新村或小區，這些建筑新穎而且奢華。通往這些建筑的過渡段落多為正改造的老城區。人老了叫人尊敬，房子老了卻叫人感覺著危險。在這些段落上，打老遠就能看見漆寫的“改造舊房，造福人民”的紅牌。走到近處，每處房的墻上又有白粉刷的圓圈，中間一律是粗黑的“拆”字。在這些“拆”字的旁側，一片片殘存的壁上，偶爾也見到“寧折不拆”的宣誓。老房子外人看著危險，自己卻心愿固守，滿腦子“祖宗留下來的”想法，這也是我們的傳統觀念。

一個朋友給我講了這么一件事情：在北方一處深山老區，散落而居的幾百戶人家為衣食所困，代代輩輩掙扎在溫飽線上，是國家重點扶貧地區。無奈山瘦地薄，荒榛荊棘也不情愿在此落草而活，有關部門便設計了遷徙方案，在內蒙古河套區域選擇水沃土厚地帶建了房屋、學校、商店，以及必要的交通水利設施，幾乎一應俱有。臨到搬遷卻有了障礙，所有人家都提出了遷祖墳的要求，至少上遷一代墳骨，遷不走的遠祖由國家組織每年清明時節歸土祭拜。此事由此擱置下來，四年不得解決。

中國文人也是有戀貧傳統的，這從書房的題號中可見一斑，如苦雨庵、陋室齋、無為居、敝心齋、緣緣堂，與政客的“明鏡堂”、“明正居”一比較，即可見出端倪。古人們居樸臥陋不是因為有了佛心，而是因為沒有辦法。杜甫的最大理想是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他的這首詩是在被秋風吹破的草堂里寫就的。時下文化單位最難辦的事是分房子，房子一年蓋得，四五年分不下去。我有一個朋友，在單位分房子時，費盡心神，左右逢源，甚至不惜去主管領導家里每晚靜坐，終于謀得一套三室房子。一天，他請我到新宅小酌，客廳墻上張掛著某名家題的“無為”橫幅。我說“書法是好，只是字不妥帖”，朋友問什么字才妥，我提筆在一張廢紙上豎書：戰利品。朋友笑后小心收起，疊聲連嘆墨寶。

明代一位屢試不第的鄉野秀才，在京都受盡冷落嘲諷后隱歸鄉里，寫了一首得以傳世的詩：“零落池臺勢，高低禾黍中。回看故宮柳，憔悴不成行。”其實，這樣的詩該由朱元璋的后人寫，這位秀才寫了，我讀著總有點詛咒的味道。