芙蓉樓

芙蓉樓在中國詩史上的出現，是要溯至盛唐時代的。王昌齡送辛漸賦詩餞別其中的舊事，入泮的學子多不易忘記。誦其詩而儀其人，神思像是直飛千年前的吳楚山水間了。

昌齡好詠關塞之詞，河東隴右的壯游，盡為邊庭軍旅放歌。李攀龍贊他的一首“秦時明月漢時關”為唐人七絕壓卷，而“寒雨連江夜入吳”詩，遣愁悶心跡，尤可在歷代送別的酬唱中拔萃。

幾年以前的春末，我游至鎮江，在金山寺近處望見一座名為芙蓉的江樓。當地人稱，王昌齡送辛漸處即此，這似乎恰合于樓在京口之說。今天身入湘西的黔陽，又看到另外一座同名之樓，繞樓流過的不再是長江，而是沅江。龍標山傍江聳出，故黔陽在唐代是叫作龍標縣的，為貶流之所。王昌齡因“晚節不護細行”之罪，由江寧丞謫黜龍標尉，溯江來到這苗漢雜處的遐荒之區。施蟄存說所謂“晚節不護細行”無從查考，不知是怎么一回事。蔣長棟則有一番推測，認為昌齡大概失于好酒貪杯、游手好閑、私養歌伎上。蔣先生是學問家，術業有專攻，此論不能以“牽附俗說于跡象間求之”的見解目之哉。至于誰家芙蓉樓為昌齡宴賓送客處，彼此聚訟非自今日始，暫不得解也罷。

我由懷化坐車南去，入黔城。沿街多清代舊屋，端詳門巷，仍可辨出昔年宗祠、客棧的殘痕。楚南邊州，在遷謫之人看，該有異樣的空氣吧。龍光甸是道光年間黔陽知縣事，他編集王昌齡宦楚詩二十九首，跋文尤好，曰：“唐詩人王少伯以相如題柱之才，抱賈傅懷沙之恨。初由秘書而尉汜水，枳棘空有鸞棲。復自金陵而謫龍標，雪泥偶經鴻踏。從來遷客，不廢嘯歌。自古逐臣，偏工怨誹。盼雁影于衡陽煙外，人遠長安。聽猿聲于湘浦月中，夢懷鄉國……”真替千載前失路的騷人道出悲酸。王昌齡自具落拓之懷、逍遙之致，謫途中投贈岳陽友人“譴黜同所安，風土任所適”，毫不以斥逐為意。

芙蓉樓在城西北隅的岡阜上，高臨沅水。一帶江流閃著澄碧的波影依崖而過。幾只細瘦的烏篷船靜泊在灘頭。有一些隔水呼渡的人。花樹繁茂，讓我這幽燕之客也要為橙黃橘綠、芷白蘭香的三楚之地贊嘆。伴樓之筑，我喜歡江磯上的送客亭和丘巒上的望江亭，眺景的意味都是一樣的。就想到王昌齡。瀟湘冷月、寒夜清猿，賦別愁，洲渚煙景總會浸著南浦傷情吧。昔日情境，在園門之額可賞，其上彩塑王昌齡楚山送客圖。構畫者黎氏，恰是那位龍知縣的母親。這一家人，值得記住。

進到樓園，不大，非常幽靜。到處是花木。王昌齡《龍標野宴》“沅溪晚夏足涼風，春酒相攜就竹叢”，應該是寫實。芙蓉樓像是新漆過，雙層，翹檐，四面有窗，不甚崇宏卻頗精整。我想臨其頂，領受“君行矣，我惟乘月登樓以望帆檣之逝耳”的高致，未見踏階。只好默看堂中的王昌齡繪像，品幾首他的宦楚詩。像旁附黃山谷自作小像并贊。將唐宋詩人聯璧，什么道理呢？隨意思之可也。

樓前半月亭為一汪池水映著，王昌齡坐臥而撫琴吟詩，甚有林下風氣。他素以清骨閑情自矜，亭下的音唱輕縈于濃芳疏香中，亭樓當飄長洲茂苑之思。昌齡亦擅詠宮詞、閨怨一類，“芙蓉不及美人妝，水殿風來珠翠香”“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓”諸句，吟誦或作箋注，頗涉遐想。

沈從文到過芙蓉樓。竹林間的玉壺亭懸聯“風動鈴聲穿樓去，月移塔影過江來”，是沈先生題的。冰壺之德，是純正的君子風。前代詩評家釋曰：“說我宦情已薄，如一片冰心貯之玉壺，淡然無所掛礙。”施蟄存不這樣看：“我以為全都錯了。王昌齡不是一個‘不牽于宦情’的人。”他是請辛漸代答洛陽友人，自己做官，一定廉潔清正，守冰壺之戒。誰更近于昌齡本心呢？我想了想，筆不得下。

觀樓興慨，能履先賢舊跡，足夠了。前人謂：“固不必睹遺址故物而同為惓惓也。”語藏冷暖。