岳陽樓

中國(guó)的名樓總不免文人的批點(diǎn)。滕王閣附著王勃的序，黃鶴樓附著崔顥的詩，岳陽樓自然牽連范仲淹的記。若失去這些，真不知該是何等光景。

岳陽樓在古城西門上，隔著洞庭之水遙對(duì)君山。湖山之美固然算得瀟湘的勝跡，遍尋海內(nèi)又有幾家？

自范仲淹一篇《岳陽樓記》出來，似無人能出其右。“先憂后樂”的思想對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響是巨大的。至少是我，不只把岳陽樓當(dāng)作一座古代建筑欣賞，卻看成一種精神象征而宗仰了。

上到樓頭，入目的盡是洞庭湖的煙波，“明湖映天光”，我是多么熟悉啊！此處又要說到我的打魚生涯。我自小出沒興凱湖的風(fēng)濤，過慣浮家泛宅的生活，卻未曾從湯湯之水中悟出什么至深的道理。孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”固毋庸說，范文正公的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”也斷非人人能言，信受奉行，更難做到。今人不如古人的話就又要重提。

岳陽樓至遲在宋以前就很出名，所謂“前人之述備矣”。范仲淹應(yīng)好友滕子京之托，為重修的岳陽樓作記。依不成文法，土木之工告竣，大約都要來作一篇文字，勒石以志，方覺圓滿，這也成了中國(guó)建筑史上的通例。本為普通的應(yīng)酬之章，到了范仲淹筆下，滿紙波瀾。繪景兼言志，中國(guó)散文史上便多了傳誦千古的佳篇。自此，岳陽樓和這位范文正公分不開了。其實(shí)寫這篇記的時(shí)候，范仲淹正貶居鄧州，他一生沒有來過岳陽也是可能的。筆落洞庭，不是寫實(shí)，完全出于想象。他把洞庭風(fēng)光藝術(shù)化了。范仲淹是吳縣人，雖謫處苦旱的北方，到底還是江南人物，來寫湖景應(yīng)該是從容的。讀到范記的人，總以為他是來過洞庭湖的，靠的還是筆墨功夫。

陰晴時(shí)分的湖山，使遷客騷人矚景覽物之情無定。“淫雨霏霏，連月不開”同“春和景明，波瀾不驚”均是大筆皴染，景變情移，感覺真是“得無異乎”。范仲淹下筆不全在摹景抒情，更在議政，走的仍是載道的故轍。后人不計(jì)較他在廟堂江湖間的進(jìn)退，只記住“先憂后樂”的道理。此言久不廢，可稱不朽。

檀木雕屏上的《岳陽樓記》前經(jīng)常站著許多人，誦讀兼觀景，心得自會(huì)各有不同。聯(lián)語亦多，我看了一些，都是何紹基題的，他把對(duì)岳陽樓的感情搬移到楹柱上去，給名樓添了意韻神氣，同尋常戲墨者自是不同。何氏為湘南道州人。我前年游于蒼梧之野，入道縣東門村，看了他的家宅——東洲草堂。何紹基的書藝施于后世，村中能書者甚伙。在老屋前閑步，輕撫雕花板、青磚墻、舊柱礎(chǔ)，不免悵嘆。望著緩流的瀟水，想到了岳陽樓。

岳陽樓和洞庭湖互為依傍。樓臨波涌，是一座真正的“水樓”。船過洞庭，泊岸就可登覽，比黃鶴樓、滕王閣都方便，三湖五渚仿佛由它統(tǒng)領(lǐng)。四根楠木金柱撐持的三層樓身好似給了倚欄望景者百丈的壯軀，恍若成了洞庭的主人。古今登樓之士皆應(yīng)如此。岳陽樓使他們一抒胸襟，意致縱橫而汪洋大度，品竹調(diào)絲，吹彈歌舞也是可能的。杜甫“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的哀吟，大約是個(gè)孤例。暮冬時(shí)節(jié)，老病孤舟的苦況能無悲戚？皆寄辭于瘁音了。所幸沒有影響到身居謫位的范仲淹。

坐攬?jiān)茲麛喑臁：牵瑯峭ワL(fēng)月消磨我大半的游程。巴陵勝狀，遠(yuǎn)在范仲淹的浮想里，十面湖山卻近映我的眼目。我閑時(shí)也寫一點(diǎn)文章，自嘆不是范文正公那樣的雄才巨卿，如何做得出詩文來配這天下的名樓？紙上逾千言，只嫌我的筆墨太輕了些，終不抵范記三百字。若說我和他的靈魂各在古今的時(shí)空游蕩，卻因岳陽樓而拉近了距離。便不再空作徘徊，決計(jì)進(jìn)到城里，去領(lǐng)受深街曲巷間的繁華，且聽湖湘騷人詞客一闋歌吟。