門外字談

不必敬畏，但也不能胡侃

漢字對中國的先民來說，近乎一種圖騰。在久遠的年代里，漢字一直被涂上了神秘的、尊嚴的色彩，是人們敬畏、崇拜的對象。在古書中，漢字從一發(fā)生就被渲染得神神道道的。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》說：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”倉頡一直是傳說中的漢字的發(fā)明創(chuàng)造者。此人的身份，說法不一。有說是遠古帝王的，又有說是黃帝的史官的。按常理推測，當史官的可能性更大一些。這個崗位沒有太多的雜事，有條件安安靜靜地躲在房間里畫個小鳥或者小馬什么的。當?shù)弁蹙筒灰粯恿耍y(tǒng)攬全局，要抓國計民生，漁獵種植等生產(chǎn)活動要搞，跟周邊部落或者國家的仗也要打，哪有閑空和閑心坐在那里一筆一畫地琢磨象形字？

倉頡貢獻大，長得也怪：他長了四只眼睛。神話中的二郎神是三只眼，這格外長出來的一只眼，被安排在雙目之間，立著，擠在印堂的位置。倉頡的四只眼，給我們的想象和畫家的創(chuàng)作都提出了不小的難題。一個人的臉，面積是固定的，平白無故地突然添上兩只眼睛，放在哪里都不得勁。我看過一些倉頡的資料，看一些倉頡的畫像和雕塑，對這四只眼睛的安排，很費了一些腦筋。有的畫家和雕塑家比較質(zhì)樸，干脆放棄了人類解剖學(xué)上不大可能的存在，按常人的模樣堅持兩只眼睛不變；有些則忠于古書的描述，搞出四只來。從古書上的畫像，到今人的創(chuàng)作，這四目的安排，大多相同，都是把多余的一對眼睛擠在原來眼睛的下面，雖說顯得擁擠了一點，但總還是順眼一些。有一位畫家，把多余的這雙眼睛放到了眉毛的上頭，還呈 45度角立了起來，把倉老先生弄得就恐怖了一點。

倉頡的怪異形象無關(guān)宏旨，叫人不得要領(lǐng)的，還是“天雨粟，鬼夜哭”。漢字的誕生是天大的喜事，而天和鬼的反應(yīng)，都不大正常。后人對此的注解大同小異，無非是人們都懂得文字了，民智大開，都不好好種地了，要鬧糧荒了，老天爺提前賑災(zāi)撥糧，以示警告。人都變聰明了，妖魔鬼怪想作祟，也騙不了人了，鬼就傷心了。這些說法都挺牽強。我的態(tài)度是，知道有這么個典故就行了，不宜深究，越究越糊涂。盡管我們明明知道“天雨粟”和“鬼夜哭”是沒影兒的事兒，但這段文字對保持漢字的神秘性著實功不可沒，一提起漢字的初創(chuàng)，沒有人不說起這段話的。

何九盈、胡雙寶、張猛三位先生在《簡論漢字文化學(xué)》中說：“文字的神秘性起源于以神話解釋世界的時代，起源于以神權(quán)統(tǒng)治世界的時代，不獨漢字如此，埃及圣書、印度婆羅米文等都如此。中國整個封建時代，人們始終認為‘漢字神圣，一點一畫無非天經(jīng)地義’。”在一定意義上說，漢字一直在充當著維護神權(quán)和皇權(quán)的工具。在中國，連大字不識一個的農(nóng)民，也知道“敬惜字紙”。見到有漢字的紙張，要恭敬地收拾到一塊兒，找個地方燒掉。這習俗，直到民國年間還常見，也是千年以上的延續(xù)。

既然漢字跟著皇權(quán)榮耀過、顯赫過，那么，它在誕生四千年之后的清末皇權(quán)垮臺時受點牽連，遭點厄運，也是順理成章的事情。清末隨著門戶的開放，中國人突然發(fā)現(xiàn)，發(fā)達的西方人用的都是字母文字，易認、易寫、易讀。原來奉若神明的漢字，幾乎成了中國文化落后的罪魁禍首。當時以漢字為恥、以漢字為罪的文化心態(tài)，甚為普遍。漢字跟女人的小腳和男人的辮子一起，成為落后乃至野蠻的象征。于是，呼吁改革漢字遂成為一股時代潮流。據(jù)周有光先生說，清末 20年間，個人提出的漢字改革方案，就有 28種之多。人們發(fā)現(xiàn)，在思想界、在政界，改良與革命之間，舊民主主義與新民主主義之間，國民黨與共產(chǎn)黨之間，盡管思想理論和政治觀念有別，立場不一，但在改革漢字的問題上，竟然沒有太大的分歧，異口同聲，大倡改革。保留漢字的呼聲并非沒有，但極為微弱，能舉出來的例子也只有章太炎。

譚嗣同和錢玄同的話，我們可以暫且不論，但魯迅先生當時的看法似乎應(yīng)該引出來聽聽。魯迅說：“方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習和學(xué)會的可能，就是有錢有勢的特權(quán)階級，費時一二十年，終于學(xué)不會的也多得很。……所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。”連魯迅先生都參與否定的漢字，當時的命運確實岌岌可危。好在茲事體大，不可能一蹴而就，所以在戰(zhàn)亂頻仍的時代，漢字就逃過了一劫。到了 20世紀 50年代，就是小打小鬧的簡化漢字了。

現(xiàn)在回過頭來看漢字的遭際，無論是被神化、被崇拜的階段還是被否定、被咒罵的階段，中國人對漢字都缺乏科學(xué)理性的分析和研究。直至今日，我們對自己的文字的研究，仍然說不上有多么深入，多么系統(tǒng)，還拿不出多么有分量的學(xué)術(shù)成就。《中國漢字文化大觀 》的作者指出，從古至今，關(guān)于漢字文化研究，理論思維貧乏，概念模式貧乏，方法論貧乏。專家們的把脈還是摸到了癥候的。

中國改革開放之后，漢字的研究狀況大為改善，對漢字的認識和研究，更趨于科學(xué)和理性。過去認為漢字難讀難認，現(xiàn)在認為漢字有個性、有條理，從認讀以及學(xué)習基礎(chǔ)的全過程看，優(yōu)于拼音文字，閱讀速度高于英文；過去認為漢字不利于智力開發(fā)，現(xiàn)在有人指出，拼音文字靠左腦處理，而漢字左右腦并用，是開發(fā)大腦的工具；過去認為漢字和現(xiàn)代世界文化格格不入，認為漢字進不了計算機，現(xiàn)在漢字信息處理已經(jīng)普遍運用于各個領(lǐng)域，漢字在迎接新科技和新事物方面應(yīng)付裕如。

近些年來，漢字的行情繼續(xù)看漲。據(jù)說，一些中外學(xué)者在深入進行語言文字對比的基礎(chǔ)上，極力贊揚漢語的精練和漢字的藝術(shù)性，甚至認為，漢語、漢字將有主宰世界的前景。那些整天閉著眼睛叫喊著“厲害了，我的國”的“愛國主義者”如果聽到這樣的好消息，一定又要“喜大普奔”了，美國又要“嚇尿了”，“中國又是最大贏家”了。這里面的外國學(xué)者是怎么想的，不敢妄加猜測，其中的中國學(xué)者，我們就不大陌生了，都是一個套路。清華某研究院的某某院長就敢在光天化日之下，撒出彌天大謊，說現(xiàn)在中國已經(jīng)全面超過了美國，成為世界第一強國，受到神志尚比較清醒的國人的普遍譴責和嘲笑，他的動機也受到人們的強烈懷疑。這種人在語言文字界有幾個也不奇怪的，不要當真就行了。英語在全球的絕對統(tǒng)治地位，不是靠吹牛皮吹出來的，是以極其強大的實力造成的。英國人的內(nèi)功是資本主義現(xiàn)代文明的理念，外功是席卷全球的貿(mào)易和殖民。不妨這樣說，英語的普及不過是英國資本主義在國際舞臺上耀武揚威的一個副產(chǎn)品。最后還要補充一句，繼英國之后的世界老大是美國人，英語的勢力又有了新的支撐物。這就是英語稱霸世界的背景。漢語能跟英語比嗎？至少目前達不到英文的著名程度。且不要說中國不是帝國主義和殖民主義國家，時代也不是那個時代了。中國的影響只能在力所能及的范圍內(nèi)、切切實實地一點一點打造。等你有了人類文明的最先進思想和理念，又有了全世界離不開你的高科技，你的百姓過上了全人類最羨慕的生活，沒準兒漢語和漢字就會大火起來。不過，這種可能性離我們還有一定的距離。現(xiàn)在就為這個事情操心甚至興奮起來，并不是一個清醒理智的表現(xiàn)。當務(wù)之急是老老實實地把中國的事情辦好，讓老百姓過上好日子。如果你自己家里的孩子還上不起學(xué)，卻急著花巨資把全世界的人都請到家里來學(xué)漢語，這是很不可思議的事情。

把話再扯回來。我們認為：漢字必須回到自己的正確位置。我們對漢字的態(tài)度，崇拜和敬畏就不必了，讓它主宰世界也有點難為它，但尊重和仰望還應(yīng)該有，對這樣一份偉大的文化遺產(chǎn)，任何輕慢的態(tài)度都是不應(yīng)該的。

近年來，常常能見到報刊和網(wǎng)絡(luò)上談漢字的文章。作者和讀者對漢字有興趣是件好事，這說明人們的文化素養(yǎng)在不斷提高。但另一方面，也出現(xiàn)了一些值得憂慮的現(xiàn)象，那就是不動腦子，不翻書本，對漢字就敢信口開河地胡侃。這種想當然的“望文生義”，很容易誤導(dǎo)青少年，把原本很嚴肅、很嚴密的一個知識體系解構(gòu)為一堆支離破碎的拼圖玩具。

我在網(wǎng)上見到一篇談文字的文章，作者不了解漢字最基本的發(fā)展史，也不知道漢字的結(jié)構(gòu)特點，甚至不知道有些漢字簡化前的樣子，就開始了“創(chuàng)造性的”漢字知識的普及工作。這位作者不知道“人”字的甲骨文和金文是一個人側(cè)面垂手而立的形象，他解說的對象是楷書的一撇一捺。他告訴人們，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”，還進一步發(fā)揮道，這首先是男人和女人的相互支撐，因為人類首先需要繁衍下去。他也不知道“天”字上面那一橫是什么意思，更不知道“天”是一個擺成“大”字的人，上面加了一橫，也不知道“天”和“顛”的關(guān)系，隨心所欲地把“天”字拆解成“二人”。當然，這二人還是男人和女人，“二人能頂一片天”。“生”字被解釋成“人和土的結(jié)合”，“死”則是“歹”徒拿上“匕”首，置人于死地。作者興致勃勃地告訴我們，“肺”字也很有意思，它是人身上的一個集市，這里每時每刻都在進行交換，吐故納新，排出二氧化碳，吸收新鮮氧氣。作者不知道，“肺”字的右邊的偏旁，不是“市”，而是“巿”，跟市場也毫無關(guān)系。這個字是“韍（韨）”的本字，音 fú，在“肺”字中是作為聲符出現(xiàn)的。仔細看，它跟“市”不一樣，“市”的上面是一個點，“巿”的上面沒有點兒，是一個豎一穿到底。這位作者在強拆漢字的過程中，還發(fā)現(xiàn)了“哲理”。他以“過”字作為例證。他說：比如說這個“過”字吧，偏旁是坐車，就是位移的意思，那么位移要是超過某種分寸的話，那就要出現(xiàn)錯誤。這真是莫名其妙。一個“辶”，跟坐車挨得上嗎？這個“寸”字是 20世紀 50年代簡化漢字的時候才被調(diào)來代替“咼”字的，也許受了草書的一點影響（草書的“過”，“咼”字部分的符號，有點像阿拉伯數(shù)字“3”，用“寸”來代替也沒有道理），跟古代的構(gòu)字法更是無涉。順便說一句，“過”字的簡化并不是一個成功的例子。“過”字本來并不算復(fù)雜，完全不必簡化，即便是簡化，弄一個“寸”字來取代聲符“咼”字，也不是一個很好的方案。不過事已至此，不提也就罷了，你還要跑來說這個字如何的有哲理，這都是哪兒跟哪兒呀？

這位作者講了不少漢字，但除了“看”字解釋為“用手遮在眼睛的上方表示看”之外，其他的字都講錯了。漢字有時候是可以“望文生義”的，但大部分時候望文生義是十分冒險的嘗試。硬要生義，只能胡說了。比方說“賊”字，“貝”是錢財，“戎”是武裝，一看就是拿武器搶錢，搶劫犯還不是賊嗎？可是，懂得古漢語的人，就會指出，這個字不是會意字，而是形聲字：“從戈則聲”，是“用戈毀則”的意思，也就是用武器破壞規(guī)則、法律的意思，看來已經(jīng)不是一般的刑事犯罪，是武裝政變了。“賊”是則聲，京劇韻白的“賊”字跟“則”是同音的，但是我們現(xiàn)在很難從字里找到“則”的模樣了。

漢字不是不能調(diào)侃，不能游戲，漢字的字謎和歇后語能給我們帶來不少的樂趣。但對漢字的知識的普及，態(tài)度應(yīng)該慎之又慎，沒有太大的把握，沒有一定的知識積累，切不可強不知以為知，好心沒有辦成好事，還給大家制造了麻煩。如果純粹是為了好玩，為了搞笑，也應(yīng)該事先說明，不要讓不知底里的青少年被帶到坑里而不自知。

對漢字，我們用不著敬畏和崇拜，更不要急著讓它主宰世界，但也不能輕慢胡侃，還是要嚴肅點，善待為是。