上輯
人間煙火

淮安

作為運(yùn)河城市，淮安是個重要的標(biāo)本。光緒二十三年的淮安，還是充滿了人間煙火氣。雖然早在萬歷二十八年（1600年）時，淮安已經(jīng)入選全國第九大城市，排在它后面的城市有揚(yáng)州、臨清、濟(jì)寧、儀真（征）、蕪湖、景德鎮(zhèn)等。而在康熙三年（1664年）時，彼德?馮霍姆率領(lǐng)荷蘭使團(tuán)經(jīng)過淮安時，旅行日志稱該城是中華帝國的第八大城市——這一切都說明，淮安的人間煙火氣還是源遠(yuǎn)流長的。運(yùn)河的水滋潤了它，運(yùn)河人家的散淡日子在光緒二十三年依舊不緊不慢地過著。這一年，淮安的常住人口在百萬以上，大量外來人口，尤其是高素質(zhì)的南來北往的官員、文人墨客及參加科舉的士子在淮安城中進(jìn)出，他們大多在西門與北角樓之間的江西會館、河下的湖南會館、周宣靈王廟同善堂的新安會館、福建庵（今淮安區(qū)蓮花新村北）的福建會館、北角樓的鎮(zhèn)江會館、竹巷晉商的定陽會館、湖嘴街浙商的四明會館、中街句容人的江寧會館等歇息、立足、安身立命，構(gòu)成了淮安市井生活的流動部分。鹽商們寓居或落戶淮安，由此揭開了在淮安地區(qū)興建私家園林的序幕。據(jù)記載，興建在河下鎮(zhèn)的私家園林有六十五座之多，其中鹽商程嗣立的菰蒲曲、鹽商程鑒的荻莊、官紳張新標(biāo)的曲江樓等負(fù)有盛名。在光緒二十三年的時空之下，這些園林及他們的主人——鹽商及官紳等將日子過得有滋有味，相信天不變道亦不變。

散淡日子離不開飲食男女。男女先不說，說飲食。在淮安，從山陽城南到清河馬頭鎮(zhèn)，一路上酒樓飯莊、餅鋪面館、小吃棚叫賣擔(dān)鱗次櫛比。這其中位于淮安舊城西南角萬柳池邊的清溪館名噪一時。《淮壖小記》記載：“清溪館在萬柳池側(cè)，昔漕鎮(zhèn)建牙南府，謂之三堂，南門迤西有水門，漕艘到淮，泊南角樓，人由此進(jìn)城，集此酒肆名播南北。”

因為酒館眾多，淮揚(yáng)菜就此聲名遠(yuǎn)播，《清稗類鈔》中記載的“全羊席”與“全鱔席”，堪稱淮揚(yáng)菜的精品。南來北往人，豐富了淮揚(yáng)菜的口味，而大運(yùn)河漕運(yùn)的便利，全國各地各種做菜原料在淮安的匯聚，最終打造了淮揚(yáng)菜成為中國著名菜系的堅實基礎(chǔ)。以鹽商為代表的富庶群體在淮安出現(xiàn)，使得類似“全羊席”這樣的奢華消費(fèi)滋潤了這座運(yùn)河城市的尋常日子。

光緒二十三年，由于淮安作為運(yùn)河城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，老百姓的生活開始逐漸擺脫農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)影響，走向富足與奢華雅致。詩酒雅集、聽?wèi)蚱奋⑹乘庰B(yǎng)生，成為市民階層的時尚追求。這座運(yùn)河城市，倉廩實而知禮節(jié)。單以河下小鎮(zhèn)為例，明清兩代科舉，共中67名進(jìn)士，狀元、榜眼、探花都有，“河下三鼎甲”一時聞名遐邇。尤其值得一提的是，河下的劉氏家族五世魁科，一門六進(jìn)士，李氏兄弟同科進(jìn)士，張氏父子同試博學(xué)宏詞科，都傳為佳話。

一切似乎花好月圓，日子還將長長久久地過下去。但因為是運(yùn)河城市，淮安的流變一定是與大運(yùn)河綁在一起的。我們還是將目光投射到那條河上吧。大音希聲、大象無形，世上大拙之物事，向來是欲辨已忘言的。大運(yùn)河就是這樣，從南到北，仿佛自天地初辟鴻蒙開始，就這么地老天荒地流著了。但一些起承轉(zhuǎn)合的微妙節(jié)點(diǎn)，卻悄悄提醒了世事的流變。

此前42年，也就是咸豐五年（1855年），黃河在河南銅瓦廂決口北徙后改由山東入海了，這一改變致使山東境內(nèi)河道廢棄，南北航運(yùn)中斷。事實上，這是致命的中斷。如果從文化或者文明角度觀照大運(yùn)河，光緒二十三年之前，這條河已經(jīng)承載了太多文明間融會貫通的功能。早年間中原文化對江南文化的滲透，以及宋以后江南文化對北方、中原文化的反哺，特別是運(yùn)河開通后，江南的絲織工藝、陶瓷制造術(shù)、建筑術(shù)、造紙印刷術(shù)、指南針及各種文化書籍大量傳往北方，這條河的轉(zhuǎn)運(yùn)功能都功不可沒。再推而廣之，作為“東方世界主要國際交通路線”，“大運(yùn)河的一端通過明州港以通海外諸國，另一段則從洛陽西出以銜接橫貫亞洲內(nèi)陸的‘絲綢之路’。可以說，大運(yùn)河起著溝通陸上‘絲綢之路’和海上‘絲綢之路’的巨大作用”（見《運(yùn)河訪古》）。大運(yùn)河就是這樣連通起了中國和世界的文化脈絡(luò)。

但是咸豐五年（1855年）時，這樣的連通中斷了。雖然說時移世易的消息是以天災(zāi)的形式呈現(xiàn)的，卻也與人力有關(guān)。早在道光五年（1825年）時,39歲的兩江總督琦善發(fā)現(xiàn)自己的仕途有了新動向——作為兩江總督兼署漕運(yùn)總督，琦善在這一年開始總辦大清歷史上的首次海運(yùn)。一些機(jī)構(gòu)開始成立：上海設(shè)了海運(yùn)總局，天津設(shè)了收兌局，一個王朝從漕運(yùn)向海運(yùn)的靜悄悄轉(zhuǎn)變在一個平常的年頭開始了。道光六年（1826年）正月，一批漕船從黃浦江出發(fā)，經(jīng)吳淞口東向大海，行駛了4000余里后抵達(dá)天津收兌局驗米交收。漕船上運(yùn)載的是蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江與太倉四府一州漕糧共163.3萬余石。這個數(shù)量其實是蠻驚人的，因為它標(biāo)志著這一年朝廷的海運(yùn)糧占了全部漕糧總數(shù)的一半。此后到了咸豐二年（1852年），江浙漕糧改為海運(yùn)（又稱海漕）；咸豐三年（1853年），湖北、湖南、江西、安徽四省漕糧改折（指用銀兩或其他物品代替）。這樣一來，漕運(yùn)的消亡已是指日可待了。

所以光緒二十三年的大運(yùn)河，便顯得格外意味深長。從前因后果看，前因方面,1851年廣西金田爆發(fā)的太平天國起義席卷全國，江蘇、浙江、安徽、江西、湖北等清政府重要的漕糧征集地區(qū)成了太平天國主要的活動地區(qū)，在此后長達(dá)14年的戰(zhàn)亂中，江浙一帶的漕運(yùn)幾乎處于癱瘓的狀態(tài)。太平天國運(yùn)動之后，緊隨而至的捻軍起義活動于河北、山東、山西、陜西、河南、湖北、安徽、江蘇八省之間，并且一度進(jìn)攻漕運(yùn)重鎮(zhèn)淮安府等，對清政府的漕運(yùn)秩序帶來重創(chuàng)，加速了漕運(yùn)的衰敗。大運(yùn)河由此唱響了挽歌。

真正的挽歌可能還要在三年之后的光緒二十六年（1900年）開始唱起——南漕改用火車，由天津運(yùn)往北京。光緒三十一年（1905年），淮安漕運(yùn)總督部院因無漕糧可運(yùn)而撤銷，這標(biāo)志著淮安不再具有南北漕運(yùn)樞紐的地位。此后的1911年，津浦鐵路全線通車，從此京杭大運(yùn)河以及沿線城市的地位一落千丈。畢竟時移世易的消息里，時間是可以改變一切的。光從運(yùn)輸時間看，漕運(yùn)是屬于田園牧歌時代的。大運(yùn)河上，漕糧運(yùn)到目的地需要數(shù)月或半年以上，但改為鐵路運(yùn)輸后，快則不足十天，慢則也在一月以內(nèi)就可以運(yùn)入京城了。

一切都在快速的改變中。無論是大運(yùn)河，還是附著其上的淮安城。而作為節(jié)點(diǎn)時間，光緒二十三年悄悄提醒了世事的一種流變，雖然百姓的日子，并未覺察到，變化正加速度地到來。