三 圓融中的理性節制

十四歲賜同進士出身，此后，他一直沒有離開大宋的政治舞臺，終至宰相。能走到這步，一定有他的理性節制和圓融通透。這種圓融通透和他的銳感相結合，使他的詞也呈現出一種珠圓玉潤的感覺，整體通透溫潤，卻又無跡可尋，一切都是淡淡的，節制的，不失氣度。

浣溪沙

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

一曲新詞酒一杯，淡淡地寫來，帶著一種賞玩的性質。酒與歌背后卻隱藏著淡淡的感傷。曹孟德的詩就曾說：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”《世說新語·任誕篇》說，桓子野每聞清歌，輒喚奈何。不動聲色的酒與歌背后，蘊藏著感傷。沒有強烈的措辭、強烈的力量打擊你，卻一樣在人心中引發出感觸。

“去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”，對酒當歌之際，面對的是去年的天氣，舊日的亭臺。這是不變，是永恒的存在。而夕陽西下幾時回，則是變，是無常。去年的天氣和亭臺不變，可今天的夕陽西下，又幾時才能返回？就這樣在閑淡的、不著力的、不留痕跡的文字當中，傳達了他的無常感，理性而節制。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，花落是無可奈何的，誰也無法挽回光陰的逝去。可是，人就應該沉溺在這種感傷當中，不可自拔嗎？不，你看啊，燕子去了有再來的時候，還是那只似曾相識的燕子。一種消失的感傷馬上變成一種回歸的喜悅，感傷與溫暖并存。蔣勛先生說，無可奈何和似曾相識，是生命中的兩面，缺一不可。它會喚起我們生命里很多類似的經驗和狀態：

你會覺得你永遠活在無可奈何與似曾相識之間，有很多無奈的東西，親人的去世，朋友的告別以及青春的消逝。同時生命里面又有似曾相識的新事物在涌現，因為它還是在循環。生命并沒有因為前面的無可奈何，而掉落到沮喪和絕望當中，似曾相識挽回了一種對生命里面的冀望熟悉的感覺，我稱它為一種體溫。似曾相識燕歸來是一種體溫，是你感覺到接觸到一個新的事物和生命，你感覺到他不是第一次認識的，他是似曾相識的。

后邊的結尾就更妙了，他說：“小園香徑獨徘徊”，帶著無常的哀感，也帶著對春天的賞愛。在一個花園里，在鋪滿落花的小路之上，“獨徘徊”。這個徘徊有感傷，也有思索，有哀悼，也有覺醒，但他沒有直接說出來，只留下一個意味深長的動作。而他的圓融與理性就體現在里面了。

蝶戀花

檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！

這首詞雖寫無限的相思離愁，卻顯得平靜節制，不失大家氣象。

西風凋盡碧樹，蘭菊感到憂愁。伊人憑欄，看見燕子雙飛；明月無情，穿透繡簾朱戶；獨上高樓，望盡天涯歸路；不見歸人，欲寄彩箋尺素；山長水闊，尺素寄到何處。一連串的心思流動，最后都化為“獨上高樓，望盡天涯路”這樣一個永恒而無望的等待動作。

王國維說“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”是古今之成大事業、大學問者必經的第一種境界，真是獨有會心。在第一重境界里，人尚處在人生困境當中，望盡天涯，東西南北都是路卻不知何去何從，有一種迷茫、悲壯感。同時獨上百尺高樓，眺望無盡之路，也有一種一往情深、義無反顧的執著情懷，在勝敗未卜的情形下，有一種悲壯的美。但既是遠望，一定有一個“美的理想”所在，有這樣一個目標所在，這遠望雖悲卻也不失壯彩。