二 梅妻鶴子

他自結(jié)廬孤山以來(lái)，以湖山為伴，20余年足不及城市，以布衣終老。

想象一下，他在孤山過(guò)著什么樣的日子呢？對(duì)于物質(zhì)，他所求不多。有簡(jiǎn)單的飲食可以填飽肚子，有簡(jiǎn)陋的茅舍可以遮風(fēng)避雨，便已很好。有琴棋書(shū)畫(huà)聊以自?shī)剩€有一批慕名而來(lái)的人造訪，這樣的生活，簡(jiǎn)單、自適，卻是很多無(wú)法擺脫俗世羈束之人內(nèi)心的向往。

而真正讓他成為標(biāo)桿式人物或名士的，是他以梅為妻、以鶴為子，終身未娶。

他喜歡自駕小舟往來(lái)于西湖周邊的寺院，與高僧唱和。每逢有客登門拜訪時(shí)，童子便會(huì)放飛仙鶴，林逋一看到仙鶴，便會(huì)棹舟歸來(lái)。

他喜歡在孤山植梅。有人說(shuō)他在孤山只種了一株梅，有人說(shuō)種了300株。且不去計(jì)較他到底種了多少株，他對(duì)梅的癡愛(ài)，是真的。他的詠梅詩(shī)共八首，被稱為“孤山八梅”，尤以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”一聯(lián)最膾炙人口，后世因之而稱梅為“孤山梅”“處士梅”。此梅已成為詩(shī)中經(jīng)常用到的典故，南宋姜夔甚至以《疏影》《暗香》為題，自創(chuàng)了兩個(gè)詞調(diào)。

來(lái)看看這首《山園小梅》：

眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

這首詩(shī)總體來(lái)看沒(méi)有什么特異之處，而其精華正在于“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。在林逋之前，寫梅之詩(shī)不勝枚舉，但這些詠梅詩(shī)多集中在詠梅之“色”和“香”，林逋卻獨(dú)具慧眼，拈出了梅的“疏影”和“暗香”，疏影寫梅枝臨水橫斜之逸，從某種意義上說(shuō)，梅枝的條暢挺拔、清奇瘦硬比梅花本身更具風(fēng)骨和審美性。“暗香”重在一個(gè)“暗”字，給人一種幽雅嫻靜的感覺(jué)。更妙的是，這枝梅有水相伴，枝葉扶疏之態(tài)更顯瑩潔生動(dòng)。有月相襯，更顯朦朧隱約的綽約之美。

沒(méi)有江南之水、江南之月的陪襯與點(diǎn)睛，這枝梅又如何獲得超塵空明的神韻氣度？這便是林逋詠梅的獨(dú)特之處了。此聯(lián)林逋只是將五代江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”改了兩個(gè)字，卻點(diǎn)鐵成金，改出了梅的神韻。有人曾說(shuō)此聯(lián)換到詠其他的花也行，比如詠桃或杏，蘇軾說(shuō)：“倒沒(méi)有什么不行的，只是怕桃、杏不敢當(dāng)罷了。”

我常常在想，林逋的精神伴侶，為什么會(huì)是鶴，又為什么會(huì)是梅？

鶴之形瘦而色白，給人以清高之感；鶴翩然于仙凡之間，給人以脫俗感；鶴棲于滌盡繁囂的郊野，給人以清幽之感；而梅之雅潔清幽，更是不言而喻。但梅之所以在宋初，在林逋手中成為對(duì)后世影響最大的花，恐怕還是與自宋初開(kāi)始宋人尚清簡(jiǎn)平淡的審美取向有關(guān)吧？