一 盛世中的隱者

宋初，一派承平氣象。市民經(jīng)濟(jì)興盛繁榮，文人士大夫地位空前高漲。宋王朝發(fā)出一道道征集令，欲起賢者隱士于鄉(xiāng)野，為我所用。就算這樣，林逋依然選擇了做一名盛世中的隱士。

隱士從來不是個稀缺物，從介之推不食周粟隱在首陽山開始，歷朝歷代層出不窮。只是隱者心態(tài)各異。越名教而任自然的“竹林七賢”，以隱避禍；“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，以隱為生命真正的需求；“身在江湖之上，心存魏闕之下”的盧藏用之流，是以隱求仕，以隱為終南捷徑；身居廟堂，而心系山林，避世于朝廷之間的王維，是半仕半隱；處江湖之遠(yuǎn)，卻為君分憂的“山中宰相”陶弘景，是以隱為仕。

林逋的隱，不同于其中的任何一個。他不是徘徊于出處之間的“終南之隱”，而是心甘情愿的選擇，如果硬要找一個人來類比，差近陶淵明。他在內(nèi)心深處是贊許陶淵明的，曾說“北窗人在羲皇上，時為淵明一起予”。

他為何而隱？是出自天然的個性？——史載他“性孤高自好，喜恬淡，自甘貧困，勿趨榮利”。還是宋初的社會文化氛圍？——從唐時的馬上轉(zhuǎn)向舍間，從向外的進(jìn)取轉(zhuǎn)為向內(nèi)的審視。抑或是，他內(nèi)心深處揮之不去的遺民意識？

林逋祖上一直是吳越舊臣，吳雖亡，但以吳民自居的懷舊意識從來沒有在他的心中消亡。他雖然不像屈原一樣，孤忠而亡，卻以隱逸的方式，逃出大宋，也算是對吳越舊國、舊榮光的一種祭奠。

他選擇了西湖孤山。北宋初年的孤山，還是一處僻靜之地。更為重要的，這里是林逋的故鄉(xiāng)。人沒有不眷戀自己的故鄉(xiāng)的，在故鄉(xiāng)的山水中老去，既是一件幸福的事，也和吳越保持著精神上絲絲縷縷的聯(lián)系。況且，孤山自古景美，環(huán)水。“仁者樂山，智者樂水”，在盛世中，不違背自己的本性，把生活過成喜歡的樣子，不為任何人而活，這樣的人是智者，這樣的人必然親近水。

這對林逋而言，是一個慎重的選擇。在選擇隱居孤山之前，他也曾放游江淮，經(jīng)歷了千山萬水。只是這一切，都在他的生命里一一掠過，最終存在他心底的、與他心靈契合、給他心靈依歸的，依然是——孤山。

林逋，逋即逃亡，這個名字本身有很強的隱喻色彩。而他字君復(fù)，逃而復(fù)歸，名與字相反相成，喻示著他一生與孤山的情緣，與世俗世界的若即若離。