二

太陽落山了，大猛還沒有回來，二猛也沒有回來。

屋里，飄滿了誘人的雞肉香。一抹晚霞，從窗口斜射進來，把屋里照得亮堂堂的。房內的擺設很簡陋。外屋是茶房，只有一個破舊的碗柜，一張火桌。大猛夫婦的臥室里，放著一張湘中農舍中常見的老式床，兩個方方正正的木柜子。那是用來裝糧食的。一個油漆得紅光閃亮的衣柜，算是這個家庭里最貴重的家具了。二猛的困房，就更簡單了，只放了一張空床；僅有的一套鋪蓋，帶到小煤窯里去了。他每次回來，常常是到鄰居家打游擊，睡搭鋪。看來，這些年，這個家庭日子過得不順心。

茶房里的煤火很旺。一只沙罐子放在火上，里面燉著一只沒生過蛋的子雞，誘人的雞肉香飄滿了這間小小的屋子。她在案板前忙碌著，細心地切著干牛肉，切著紅辣椒、姜絲子。過門五年了，她知道他特別愛吃姜絲、辣椒炒牛肉。今天，是他滿三十。半年前，她就買下五斤牛肉烘干，收在屋里了。

歡歡在堂屋里逗著螃蟹玩。她要媽媽用一根線拴住螃蟹的一只腳。她牽著線頭，時而把螃蟹提上來，看著這只曾經欺負過她的螃蟹，在空間舞動七腳八爪，痛苦地掙扎，她報復地放聲大笑，嚷著：“看你還夾我不，看你還夾我不！”時而把螃蟹放在地上，讓它自由自在地爬行，她追著螃蟹的屁股喊，“快，加油！快，加油！”孩子，自有孩子的樂趣。

“歡歡。”

媽媽在茶房里叫她，她沒有聽見，還在追著螃蟹的屁股喊：“快，加油！”

“歡歡！”

茶房里媽媽的聲音提高了。玩得專心的歡歡這才抬起頭來，答應著：“哎！”

“到外面望望去，看你爸爸和叔叔回來沒有？”

“好！”

她提著螃蟹，邁出大門，到屋外坪里望了一下，又很快地進屋來了，向媽媽報告：“大路、小路，我都看了，冒看見有人來。”

“你站到屋前坪里望著去，看到爸爸他們從山上的石板路上下來了，就進來告訴媽。”

歡歡點點頭，聽話地出去了。她牽著她的螃蟹，到屋前的小坪里玩開了。

晚霞漸漸地隱退，天色暗淡下來。屋里，一樣一樣的菜，已經做好擺到了桌子上。歡歡還沒有進來報告。她心里有些不安起來。

“歡歡，看到山上有人下來嗎？”

“沒！”

玩螃蟹玩得正出神的歡歡，聽到媽媽喊她，抬頭草草地望了一下，飛快地答復媽媽。她只好自己出來看了。她急步走到坪里，用手搭在額前，溶溶暮色里，一條黑浸浸的青石板路，冷冷清清地臥在山坡野草間。看不見一個人走動。

又悶等了一陣。天全黑了，幾點星光，閃爍在遠遠的天際。桌上的菜，冷了。她只好把燉得拍爛的雞肉，又倒入沙罐中，放到火上煨著。

“砰”地一聲，一個人闖了進來。她心中一喜，迎上前去。

“嫂嫂，哥沒回？”進來的是二猛。

“你去接，還問我？”

“我接到九十亭，還不見他。我怕他搭礦上的貨車回來了，就打轉身了。”

“怪。”她輕輕地說。“二猛，餓了吧？要不你先吃飯吧？”

“不，不餓，再等等。哥也許是被什么事情拖住了，動身得晚。”

這時，外面斷黑了。歡歡玩螃蟹也玩膩了，回到屋里來。

“媽，爸還不回來，我肚子餓了。”

她用搪瓷飯碗，裝了點飯，又到沙罐里夾了塊雞腿，遞給歡歡：“去，到外面看著去，看到對面山上有手電光，就準是爸爸回來了。這回，你爸爸一定會給你買花衣服回來。”

“你騙人！”歡歡用筷子指著媽媽說，“上回爸爸在家，你和爸躺在床上說的話，我都聽到了。爸說，發了工資要給你買斤毛線打衣服，你不要他買；爸說要給我買件花衣服，你也不要他買。你說手要捏緊點，省著點，儲點錢好給叔叔結婚。叔叔，結婚是什么呀？”

二猛，這個二十好幾的大小伙子，被小侄女的一句話問得滿臉通紅，吶吶著，答不上話來。她，抿嘴笑了笑，拉著小閨女到屋外張望去了。

外面，起風了。滿山的翠竹，在風中搖曳，發出動聽的聲響。象是誰吹響了一支巨大的竹簫，演奏著一支深沉的樂曲。時值仲秋，晚風頗有涼意，如清涼的水，洗滌著她那發燙的面頰。

“的！的——！”

汽車喇叭聲，震得滿山響。一道雪白的光柱，穿透沉沉夜幕。一輛汽車，從公路上穿山而下了。也許，孩子的爸爸搭這輛車回來了。霎時，她的心跳加快了，發燙的面頰更熱了；這對恩愛夫妻，又是快兩個月沒有見面了呵！

車燈的光柱，時而射向東邊，時而掃向西邊。汽車，拐了一個之字，又一個之字。終于下完了二九一十八道坡，奔到山腳下來了。

“二猛，來汽車了，也許你哥回來了。”

聽到嫂嫂的喊聲，二猛飛快地從屋里出來了。

“歡歡，快放下碗，接爸爸去。”她用手掠了掠自己的頭發，這樣吩咐歡歡。

歡歡腿腳勤快，一會兒就提著那只大螃蟹出來了。

果然，汽車在村口黑水溪旁邊停住了。“噼哩叭啦”地從汽車上跳下來好多人。借著微弱的星光，她辨認出這是一輛帶篷的解放牌大卡車。

一管管手電光，晃過了黑水溪，朝自己的屋子這邊來了。“嗨，真是他回來了！”她心頭一熱，一種美滋滋的味兒涌動在心窩窩。她數了數前面閃過來的光團，共五個。“咦，他還帶了朋友來喝酒呢！嗯，滿三十，是該高興高興。”她這樣想著，低頭對歡歡說：“快跟叔叔接爸爸去。媽回屋去撿拾撿拾。”

她打轉身回屋來了。這陣兒，她心里是甜的，腳步是輕的。進屋以后，她首先是用沙罐子打了罐水，放在火上燒著。接著，她把春上采摘的、用楓毛球烘出來的好茶，從瓷壇里抓了一把出來，放在一個個紅花茶杯里，濃郁的茶葉芳香，撲鼻而入。同志們遠道而來，一定口渴了。等會礦上的同志一進屋，給他們一人送上一杯香茶。

準備好茶。她又取來了酒壺，把自己釀制的米酒灌上一壺，放到火旁熱著。然后，她把飯桌仔仔細細地抹了一遍。一樣一樣的菜，冷了該熱的，她把它倒進鍋里，準備放到火上去熱。安排好這些以后，她把散放在幾間房子里的幾條凳子，全部尋了出來，用抹布抹得干干凈凈，整整齊齊地擺放到桌子四周。

當她輕輕盈盈地忙完這些以后，外面地坪里響起了腳步聲。來了，來了！她在心里想著。趕緊端著煤油燈，到外邊去迎接。按捺不住喜悅的心情，輕聲細語地說：

“請屋里坐，屋里坐。我們這山沖沖里，連個電燈都沒有，黑燈瞎火的，請大家將就著點。”

“呵，你是金竹同志吧？”

頭一個進來的，五十多歲了，高個子。他邁進屋以后，對著她這樣問道。

她怔了一下，接著點了點頭。這時，跟在后面的一個后生子，趕緊上前向她介紹道：“這是我們礦工會蘇主任。”

“哎喲，是主任呀！礦上的領導同志真是看得起我們呀！”

她親熱地招呼蘇主任他們到桌邊的凳子上坐。這時，水開了。她趕忙把沙罐子提來，往茶杯里沖著茶。煤油燈光下，只見開水沖得細嫩的、香氣四溢的茶葉在杯子里打著圈圈。她把茶一一送到每位同志面前。大家沒有歡樂、喧嚷的言語，恭恭敬敬地接過了她的茶。她又取來了特意買來待客的一包精裝“洞庭”牌香煙，每人敬上一支。

五個手電都進屋來了，卻不見大猛。二猛和歡歡也沒有跟來。他們哪里去了？未必摸黑上代銷店買么子東西去了？唉，家里什么都備下了，酒不缺，煙不少呀！

她把一只只酒杯，一雙雙筷子，擺到了桌子上。蘇主任坐在桌子邊，看著她歡快地做著這一切，腦袋不由得漸漸低下去了。

又過了一陣，還不見大猛他們來。她心里不禁有點生氣了：這人也真是，把朋友們領來，自己蹓到哪里去了！她怕蘇主任他們難等了，薄薄的嘴皮輕輕動了動，說：“蘇主任，你們一定很餓了，先喝酒吧。別等……”

這時，門外響起了急促的腳步聲。她望了一下門口，忙提起酒壺，一邊往酒杯里斟酒，一邊招呼蘇主任他們入席：“來了，大家桌邊坐吧。”

一道手電光射了進來。大隊的老支書走進來了。身后，跟著一位她不相識的生人，還有二猛和歡歡，卻不見大猛。

“老支書。”金竹迎了上去。

蘇主任站起來了，上前和老支書握手。老支書褲筒卷著，兩個腿肚子上盡是泥巴。看來是剛從地里回來，沒有來得及洗腳就上這里來了。

“抽煙。”

蘇主任遞上去一支大前門香煙。老支書正在吸著“喇叭筒”，見蘇主任給他敬煙，忙拱拱手，接過來，把它夾在耳朵上。

“大家桌邊坐吧，桌邊坐吧。”金竹提著酒壺，招呼著。

老支書和蘇主任無言地對望著，大口大口地吸著煙。屋子里的氣氛有點特別。這時，金竹回過頭去，問二猛：“你哥呢？”

二猛的頭低低地埋下去了。

金竹的心猛地一縮，似乎感覺到了一點什么。她轉臉看看蘇主任，蘇主任陰沉著臉；她側身望望老支書，老支書壽眉緊鎖。她看看礦上來的其他同志，一個個臉色都顯著悲戚，頓時，整個屋子在她的眼前轉動起來，一種不祥的預感在她的心頭涌動。她睜大著眼睛，大聲地問道：

“大猛呢？大猛呢？”

“他……”

“他怎么了？”

“他……”

話，在蘇主任的喉嚨里哽住了。一種可怕的預感，揪著金竹的心！她大步撲向蘇主任，緊緊地抓住蘇主任的手，問著：“蘇主任，你說呀，你快說呀！”

“王大猛是個好同志，好礦工！”蘇主任艱難地吐出這兩句話止不住的淚水，涌出了眼眶，房子里的氣氛異樣地嚴峻。

“蘇主任，你說呀，大猛到底怎么啦？”金竹的雙腿顫抖起來。

“他，今天下午，為祖國的煤炭事業光榮獻身了！”

咣當！

金竹手里的酒壺掉落下來，砸碎在她的腳底下。

天轉地旋，倒海排山。萬鈞雷霆在金竹頭上炸開，她一下癱坐到了酒染濕的地下。屋外，風大了。秋風搖動著滿坡滿嶺的翠竹。風中，千萬枝翠竹演奏著一支揪心揪肺的悲壯的歌。

那只螃蟹，什么時候從歡歡的手里滑下來了，搬動著它大大小小的爪子，在黑暗中慌亂地爬動……

金竹傻了，二猛傻了。只有歡歡，沒有聽明白大人們講的什么，她想念著爸爸，等待著爸爸回來，好送上自己捉來的螃蟹，給爸爸賀生，給爸爸下酒。她張開著小手，從叔叔懷里掙脫出來，嚷叫著向門外跑去：“爸爸怎么還沒有回來？我要爸爸！我要爸爸！”

這親密、稚嫩的聲音，催人落淚，揪人心肺呵！

桌上的菜冷了；火上的沙罐，水干了，雞肉燒焦了。一時誰也沒有顧及它。一場災禍，疾風般地降落到這個溫暖、和睦、幸福的家庭里，卷走了這里的一切歡樂。屋子里的氣氛是這樣地冷酷、窒息、沉悶、悲切。蘇主任的話，在這樣的氣氛里講出來，格外地熱乎，象一股地下溫泉，流入金竹冷卻了的心胸：

“大猛是為黨，為社會主義事業獻身的。黨、社會主義會關照他這個家。你們有什么困難，好好跟組織上說……金竹，你一定要堅強些呵！”

屋前坪地里，響起了“咚咚咚”的腳步聲。自然，這樣的消息，比山里的風還走得快些。村子里許多聽到訊了的人，紛紛朝這棟矮小的農舍奔來。