他泛舟在藝術的河流上——訪作家葉蔚林

走出京西賓館，我的心情是歡快的、充實的。剛剛結束的訪問，象奔騰的小河，在心頭翻波滾浪……

這次全國中篇小說評獎，我省作家葉蔚林的《在沒有航標的河流上》，榮獲一等獎。于是，我登上了這棟大樓，尋訪他來了。

“您還不了解我呵！”聽我說明來意，葉蔚林握住我的手，哈哈笑了。

是的，我們相識八年了。第一次見面，是在那個秀麗的山村。當時，在那樣的政治氣氛里，他居然寫出了扣動人心的散文《過山瑤》；居然沖破“愛情禁區”，寫出了《激流飛筏》。記得，當時作品的署名是韋凌。我問他：“改筆名了？”他一聲苦笑，沒有作答。別人告訴我：上面還沒有批準他署“正名”呢。頓時，我的心一沉，感慨萬端。一個作家，用心血寫出了作品，卻不能理直氣壯地署上自己的名字，這作何道理呵！后來才知道，他當時還帶著“問題”，下放在那條美麗的瀟水河邊的瑤家山寨，做一個“等外公民”！

葉蔚林，1934年出生于廣東惠陽縣一個海濱山村。十六歲參加人民解放軍，先后當過文工團員、文化教員、宣傳干事、團俱樂部主任。1954年在《南方日報》上發表了第一篇小說《風雨第七夜》，從此走上了文學道路。1957年，他發表了十多萬字的作品。年底，廣東人民出版社出版了他的散文集《海濱散記》；第二年，上海文藝出版社出版了他的短篇小說集《邊韁潛伏哨》。這時候，他二十四歲，正處在血氣方剛的黃金歲月，一場意外的災難，卻降臨到了他的頭上。他的父親，一個正直的中學教員，被錯誤地補劃為“右派”。不久，他便轉業了。1960年，調到我省民間歌舞團創作歌詞。這時期，他努力鉆研湖南民歌，經常下鄉，并帶著全家到資興縣生活了兩年多，寫出了《挑擔茶葉上北京》、《洞庭魚米鄉》等在全國有影響的歌詞。

十年動亂開始了，他和許多革命的文藝工作者一樣受到不公平的待遇。接著，全家下放到江華瑤鄉當社員。他和社員們一起耕作，一起砍柴。炎熱的夏天，在田野里勞動。休息時，躺在田埂的草地上，也睡得很香。社員家起房子，他也爭著去幫工，扛樹，擔磚。房子建成后，主人請大家吃一頓豆腐，他覺得味道怪美的。這樣一來，瑤家人把他當成了自己中的一員，什么心思都愛對他說。他和瑤鄉人民的思想感情很快地融為一體了。盡管當時他并沒有想到寫作，可是，這沉甸甸的生活，卻全都悄悄地儲藏到了他創作素材的“倉庫”里了。

生活的河流是慷慨的。它翻波滾浪，嘩嘩地流到了這個生活在山民中間的作家的心頭。勤勞、樸實、勇敢、善良的瑤鄉人，活生生地留在他的腦海中了。當黨讓他重新拿起筆來的時候，一個個可親可敬的瑤鄉人，站到了他的面前，生活的河水，流到了他的筆尖，流出了《藍藍的木蘭溪》，流出了《沒有航標的河流》……

葉蔚林把手中的筆，當作一片槳，努力在生活的河流里泛舟，努力在藝術的河流里泛舟。他工作勤奮，創作態度嚴肅。每寫一個作品，藝術上都有所追求。《藍藍的木蘭溪》中的善良、漂亮的廣播員，憨厚、聰明的機手，活靈活現地留在廣大讀者心中，獲得了全國短篇小說獎。他接著寫作《在沒有航標的河流上》，盤老五這個鮮明的藝術典型形象，又聳立在讀者面前了。這一個個藝術形象，是他在藝術的道路上探索的閃光的足跡，是他在藝術的河流上泛舟的耀眼的浪花。

當我提筆寫這篇短文的時候，又欣喜地讀到了他發表在《芙蓉》今年第二期上的新作：中篇小說《黑谷白狐》。第三期《芙蓉》，還將發表他另一個中篇小說：《大海知道他》。我衷心地祝愿這位勤奮的作家，在藝術的河流上飛舟勇進！

（原載《湖南日報》1982年8月5日）