米是從商店里花錢買來的嗎？

我們已經很少有人知道米是怎么來的，包括從農村長大的孩子。幼兒園的孩子甚至會說，米就是從商店里用錢買來的。

300多年前，明代科學家宋應星很詳細地告訴我們，從稻種長成米粒，一般要經過八個大大小小的災難。

第一災，種子入倉。早稻稻種在秋初收藏的時候，中午往往是烈日，種子的內部溫度就會很高，如果封倉太急的話，谷種就會帶著暑氣。來年田里有糞肥發酵，土壤溫度也會升高，再加上東南風帶來的暖熱，這樣，就會對禾苗和稻穗大大損害。由此看來，種子很重要，大部分的病根在種子里，這大概就是我們說的遺傳吧。我在讀大學前，假期都要干些農活，不過，這種選擇和收藏種子的事情還輪不到我等毛手毛腳的孩子，都是大人們根據經驗仔細操作的。在我的記憶里，我們那個生產隊，好像還沒有發生過比較嚴重的種子事件。現在看來，真是非常的不容易。

第二災，撒播。春耕大忙季節里，田野里會非常的熱鬧，牛和拖拉機并用，把田深翻打爛整平，一畦一畦的，再放幾寸深的水，就可以播種了。但這個時候，如果有水，谷粒還沒來得及沉下，突然刮起大風，谷種就會堆積到秧田的一角。這種現象，我想飛機撒播的時候一定會出現，但那是大面積，沒有太大的關系，反正要經常撒播的，今年撒了，明年再撒，幾年后一片林就長成了，而且高高低低，完全符合自然。

第三災，鳥災。谷子長出秧苗后，要防止成群的雀鳥飛來啄食。所以，我們小時候常見的風景是，一片秧田里，插著些稻草人，雖然沒有諸葛亮借東風那么密集，但也有不少，那些稻草人還很有創意，有的會穿著各式各樣的衣服，穿得最多的是蓑衣，表示有人在干活吧。那些鳥也是久經沙場，戰斗經驗不少，有時還會趁著稻草人不注意，偷偷附沖下來叼食。因此，為了保證秧苗的高出苗率，生產隊會派專人轟鳥，扯著嗓子大喊，這樣的活，非常的愜意，孩子們往往是首選。

第四災，成活。剛插下田的秧苗，非常的脆弱，就像讓幼兒獨立生活一樣，跌跌撞撞，一不小心就會夭折。如果碰上江南連續的陰雨，沒扎根的苗就會損壞過半。但只要有連續三個晴天，秧苗就可全部成活。江南的雨季有時很煩人，一下一周的情況經常發生，所以，我們小時候補種的情況也時常有。更兼發大水，秧苗全部浮上，只得大水退后另插。伴隨著有趣的情節是，小孩們往往會拿著網兜，在一些秧田里抓魚，常有收獲，那些野生的鯽魚都是從河里跑出來避難或者是趁機來旅游的。

第五災，蟲災。秧苗返青長出新葉后，土壤里的肥料也不斷發熱，再加上不斷升高的氣溫，于是稻葉上就會長蟲。宋那個時代只能盼望起風下雨，而現代可以用藥打，印象比較深的是六六六粉，噴藥者全副武裝，戴著鬼子進村的防塵帽，捂著口罩，胸前背著把噴霧機，右手不斷地一圈一圈地搖著，就像《南征北戰》里張軍長急急地搖磁石電話機求援那樣搖，左手拿著噴槍，對著稻葉一片片地掃。過幾年又會換一種藥，大概是那些稻飛虱有了免疫力了吧。田間地頭，經常會有東一只瓶子，西一只瓶子，那都是農民們施藥后丟棄的。不太環保吧，也是沒辦法的事，誰讓蟲害越來越多呢。

第六災，“鬼火”燒禾。這個我沒有見過，寫這篇文章時，再咨詢過，也都說，“鱗火”這種現象是有，但不會對稻形成災。宋應星是這樣說的：稻子抽穗后，夜里有“鬼火”四處漂游燒禾。這種火是從腐爛的木頭里跑出來的。每逢多雨季節，曠野里的墳墓多被狐貍挖穿而崩塌，里面的棺材板被水浸爛了，等到日落黃昏時，從墳墓的縫隙里沖出來，在幾尺的范圍內漂游不定。稻葉遇到這種火，立即會被燒焦。

第七災，水災。這里的水災是指缺水。禾苗從返青到抽穗結實，早稻每蔸約需水三斗，晚稻需水約五斗。缺水就會干枯。而且據宋的估計，將要收割時如果缺水一升，粒數雖然不會變，但谷粒會縮小，用碾或臼加工時也多會斷碎。這大概就是我們所說的細節決定成敗，小小的一個細節，也會使米質大大下降的。所以，我們生產隊里有個工種很特別的，就是放水工，干這個活往往是生產隊長自己，整天扛著把鋤頭，東轉轉，西轉轉，東挖一個口，西挖一個口，我還以為隊長嘛，領導，干點輕松的活，哪里知道這里學問很深呢。

第八災，狂風陰雨。辛辛苦苦，稻子成熟時，如果遇到狂風把谷粒吹落，或者遇上連續十來天的陰雨，谷粒沾濕后就會自行霉爛。但這大概是局部災害，如果不是很特殊的年份，一般不會大面積的。吹落谷粒我倒是見得不多，但收割時連續陰雨還是很常見。生產隊常用的辦法是，如果實在不能延期，一定要如期收割。收割時會異常的辛苦，想想看，下雨天，爛污田里翻稻草，越翻越沉。收來后，發動全體人員，騰地方晾谷子。那個季節，往往只要有空的場地，都會曬著晾著稻谷，腳下一不小心就會踩著金黃，亂是亂，但很有豐收的喜悅。生產隊里有幾位接受農民再教育的知識青年，驕陽下，戴著草帽，穿著長袖，全副武裝的，拿著把叉，翻翻曬著的谷子，隊長還是非常照顧知識青年啊。

謝謝宋應星先生，讓我知道并能回憶起這些稻災。稻種一關一關頑強地闖過來了，米也就生產出來了。只是現如今還有多少人知道這樣的細節呢？別人我不敢肯定，陸地同學肯定不知道。