序章

作為手外科的低年住院醫(yī)師，我大多在醫(yī)院的門診和急診接觸病人，很少在手術(shù)室。今年夏天，多例“再植”手術(shù)讓我忙得馬不停蹄。再植手術(shù)是對(duì)工廠或伐木場(chǎng)工傷事故以及后院燃放煙花造成的斷指進(jìn)行重接修復(fù)的手術(shù)?；颊弑患本戎鄙龣C(jī)或救護(hù)車從本地區(qū)各處送到我們創(chuàng)傷中心，希望能夠保住他們的手。

兩天前，一個(gè)阿曼門諾派（Amish）小男孩在谷倉(cāng)旁邊發(fā)生意外，斷了三根手指。他叫加布里埃爾，今年五歲，不會(huì)說英語，是個(gè)典型的賓夕法尼亞州中部的孩子，在一個(gè)保持著往昔儉樸生活的隱居社區(qū)中長(zhǎng)大。其實(shí)，他家里幾乎沒有人能夠與我們順暢地交流。我也治療過一些阿曼門諾派和老派門諾派（Old Order Mennonite）的患者，他們能輕輕松松說一口流利的現(xiàn)代英文，但有一部分阿曼門諾派沒有拋棄他們的“低地德語”方言。

今天早上，我的主要工作是更換加布里埃爾手指上的水蛭。您沒看錯(cuò)，這聽起來像是中世紀(jì)的技術(shù)，但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中也有水蛭的一席之地。再植手術(shù)包括復(fù)位和固定斷指、縫合肌腱以及顯微鏡下縫合神經(jīng)和血管。手外科醫(yī)師完成了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)之后，必須對(duì)動(dòng)脈和靜脈內(nèi)的血流進(jìn)行監(jiān)測(cè)，以觀察手指是否成活。而水蛭的用途在于分泌具有特殊功效的水蛭素。水蛭素是一種天然的抗凝血?jiǎng)瑏碜运蔚耐僖合?，幫助它們攝食血液。在手指上附著一只醫(yī)用水蛭可以緩解手指充血，從而增加再植斷指成活的機(jī)會(huì)。水蛭吸血后會(huì)慢慢膨脹變大，一旦它的身體充滿了血，醫(yī)生就必須換上另一只饑餓覓食的小東西，以繼續(xù)這場(chǎng)手指上的盛宴。

我走進(jìn)加布里埃爾的病房，夾雜著廄肥氣味的熱爐般的空氣撲面而來。為了讓他的手指血管盡量舒張，病房室溫保持在35攝氏度。他的病房里有二十多人，都是阿曼門諾派。男士們留著林肯式的大胡子，身著白襯衫和黑色羊毛吊帶褲；女士們頭戴舊式田園帽，身著飄逸的深藍(lán)色連衣長(zhǎng)裙。我想起來，大多數(shù)阿曼門諾派一個(gè)星期只洗一次澡。此時(shí)正值賓夕法尼亞州的悶熱炎夏，他們卻身穿厚重的深色羊毛衣服，加上他們大多在農(nóng)場(chǎng)從事畜牧，這一切使病房臭氣熏天，就連我這個(gè)大型家畜獸醫(yī)的兒子，都覺得難以忍受。

我?guī)Я艘还扌迈r的水蛭，瘦瘦小小的深色蠕蟲狀生物。我在堅(jiān)忍的加布里埃爾身旁俯下身來，他的手被包裹在厚重的外傷敷料里，有拳擊手套的三倍大。我一層一層地拆開白紗布時(shí)，人們?nèi)紲愡^來圍觀，而我似乎是765號(hào)病房這個(gè)大烤箱里唯一一個(gè)汗流浹背的人。拆掉最后一層松散的紗布后，我們都盯著附著在三根手指上的那三只巨大的水蛭。它們像墨汁一樣黑，暗暗地透出深紅色，一動(dòng)不動(dòng)，沾滿鮮血，看上去就快要爆炸了。我開始拽第一只水蛭，而它紋絲不動(dòng)。我感到一陣期待的熱浪在人群中涌動(dòng)。此刻，二十多張臉與我近在咫尺，一股刺鼻的豬糞、馬糞和牛糞的氣味，外加糖漿、玉米肉餅和涼拌腌菜的味道，混雜在一起向我襲來。我差點(diǎn)兒就吐了。

我終于一點(diǎn)點(diǎn)地把那只小吸血鬼從手指上撕下來?！鞍?！”眾人齊聲感嘆。我又這樣重復(fù)了兩次，另外兩根手指上的水蛭也被撕了下來，傷口處滲著血。我從小罐里一只接一只地取出那些黏糊的小東西，提著拽到手指上。這些小東西像鼻涕蟲一樣慢慢地蠕動(dòng)著，最終在手指上牢牢地粘住。整個(gè)過程，加布里埃爾都面無表情，一動(dòng)不動(dòng)，而此刻我們終于再次對(duì)視了。除了簡(jiǎn)單的問候，我們無法進(jìn)一步交流。但這一刻，我們確實(shí)共同體驗(yàn)著幾千年來的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)——放血療法的技藝。雖然美國(guó)已經(jīng)不再使用放血療法為患者進(jìn)行治療，但在世界上有些地方，這種療法仍然像2 500年前醫(yī)學(xué)初現(xiàn)時(shí)那樣得到使用。短短一百年前，我的醫(yī)學(xué)前輩們還想不到，斷掉的手指可以再縫回手上。但是，水蛭吮吸“壞血”這一想法，曾經(jīng)讓他們感到興奮不已。

在塞納河左岸，迷宮一樣的巴黎拉丁區(qū)，坐落著數(shù)十座隸屬于索邦大學(xué)的建筑，包括巴黎第五大學(xué)（勒內(nèi)·笛卡兒大學(xué)）。該校最宏偉的建筑位于醫(yī)學(xué)院街，是一座17世紀(jì)的柱廊式建筑，內(nèi)含一座令人心馳神往的醫(yī)學(xué)博物館和圖書館。樓內(nèi)大廳的盡頭，矗立著一座真人大小的石雕，一位戴面紗的女性正輕輕掀開罩住臉和上身的織物，露出她平靜的面容和袒露的胸乳。雕塑名為《自然向科學(xué)揭開她的面紗》（La Nature se devoilant a la science，見彩插0.1）。

在這座充滿知識(shí)的殿堂里，這座石雕刻畫出文藝復(fù)興和科學(xué)革命的精髓，即人類通過科學(xué)揭開了自然奇美的面紗。在古希臘的哲學(xué)革命和藝術(shù)革命過去了幾個(gè)世紀(jì)后，隨著知識(shí)之光驅(qū)逐了中世紀(jì)的黑暗，整個(gè)歐洲重新燃起一種啟蒙的求知欲。15世紀(jì)是一個(gè)探索、創(chuàng)新以及通過新技術(shù)重塑交流方式的時(shí)代，與我們現(xiàn)在的時(shí)代別無二致。萊昂納多·達(dá)·芬奇、克里斯托弗·哥倫布和約翰內(nèi)斯·谷登堡等人顛覆了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，就像史蒂夫·喬布斯、伊隆·馬斯克、杰克·多爾西和馬克·扎克伯格在最近幾十年中所做的那樣；當(dāng)然，他們也和今天的發(fā)明家們一樣頗具爭(zhēng)議。

我們可以很方便地通過文藝復(fù)興來追溯醫(yī)學(xué)現(xiàn)代性的起源，一部分原因在于從希波克拉底的時(shí)代到15世紀(jì)，幾乎沒有什么變化。盡管西方世界正從千年沉睡中覺醒，尋醫(yī)問藥仍然沒什么用；即使是最精明的醫(yī)生的照護(hù)，都有可能讓患者更加危險(xiǎn)。戴維·伍頓在《壞醫(yī)學(xué)》（Bad Medicine）中的描述可謂切中要害：在1865年之前的任何時(shí)代，不管病人患上了何種疾病，最好的選擇都是獨(dú)自忍受煎熬，遠(yuǎn)離醫(yī)生的“照護(hù)”。

因此，希波克拉底與蓋倫這兩位西方醫(yī)學(xué)的翹楚提供的思想關(guān)照在將近兩千年中基本沒有改善患者的處境。當(dāng)然他們?cè)谕饪茖?shí)踐領(lǐng)域也完全沒有貢獻(xiàn)。然而，我們必須看到，盡管這兩位醫(yī)學(xué)之父像《綠野仙蹤》中的奧茲大王那樣只是在簾幕后面拉動(dòng)控制桿，但是在過去的兩千年中，他們影響著西方世界的每一位醫(yī)生，他們的理論因此也至關(guān)重要。

這本書將要探討人類對(duì)人體運(yùn)作方式的理解的蛻變，疾病是如何發(fā)生的，以及21世紀(jì)的外科醫(yī)生是如何用奇跡般的手段修復(fù)、重建生命，甚至重新構(gòu)想人類的。我在書中幾乎不會(huì)涉及古老的亞洲醫(yī)學(xué)，或是原始社會(huì)治療師口耳相傳的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。盡管古代薩滿巫醫(yī)可能已經(jīng)有了驚人的認(rèn)識(shí)，但是已經(jīng)窮途末路又缺乏邏輯關(guān)聯(lián)的知識(shí)見解，并不是本書關(guān)注的焦點(diǎn)。為外科學(xué)的誕生打下基礎(chǔ)的一系列重大突破才是本書的重點(diǎn)，包括科學(xué)本身的發(fā)明，細(xì)胞、病菌、現(xiàn)代材料的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)治療效果的研究。

斯蒂芬·格林布拉特在他引人入勝的著作《大轉(zhuǎn)向》（The Swerve）中，介紹了伊壁鳩魯派詩(shī)人盧克萊修神話般的長(zhǎng)詩(shī)《物性論》。這首長(zhǎng)詩(shī)在古典時(shí)代就已失傳，憑借它的見解和藝術(shù)性令后人銘記，但中世紀(jì)沒有人讀過它。世間流傳的都是它有多么偉大的故事，類似于羅得島太陽(yáng)神巨像或是巴比倫空中花園的傳說。在消失了1 500年后，意大利古籍學(xué)者波焦·布拉喬利尼（Poggio Bracciolini）于1417年在德國(guó)南部的一座修道院里發(fā)現(xiàn)了這首長(zhǎng)詩(shī)。

波焦在修道院里閉關(guān)三周，從紙莎草古籍中抄寫下7 400行拉丁文，帶著他的珍寶回到了羅馬。幾十年后，谷登堡發(fā)明了印刷機(jī)，于是盧克萊修的長(zhǎng)詩(shī)很快被印刷發(fā)行至整個(gè)西方世界?！段镄哉摗返陌l(fā)現(xiàn)幫助世界進(jìn)入了現(xiàn)代，擺脫了“對(duì)天使、魔鬼和無形原因的全神貫注，轉(zhuǎn)而關(guān)注世間有形之物；明白人類與萬物一樣由物質(zhì)構(gòu)成，是自然秩序的一部分；做實(shí)驗(yàn)時(shí)，不懼怕自己在侵犯上帝盡力保守的秘密……追求快樂和避免痛苦是正當(dāng)合理的……認(rèn)識(shí)到塵世令人滿足”。找出文藝復(fù)興的每一項(xiàng)起因是充滿挑戰(zhàn)的，但這首長(zhǎng)詩(shī)肯定是原因之一，它破天荒的主張幫助世界“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)代性。

是什么讓這首長(zhǎng)詩(shī)如此激進(jìn)？盧克萊修在開篇就宣稱，萬物都由看不見的顆粒構(gòu)成。他進(jìn)一步假定這些顆粒的存在是永恒的（這是化學(xué)之父安托萬·拉瓦錫的基本觀點(diǎn)）。哈佛大學(xué)哲學(xué)家喬治·桑塔亞那稱此為“人類迄今涌現(xiàn)出的最偉大思想”。除此之外，我們的詩(shī)人還告訴大家，人類并不唯一，我們正處于為生存而戰(zhàn)的原始階段，沒有來世，宗教殘酷無情，人生的最高目標(biāo)是增加快樂和減少痛苦。這確實(shí)激進(jìn)。我們可以想象，當(dāng)這些主張?jiān)谥惺兰o(jì)末期被重新發(fā)掘出來，它們所具有的破壞性。正如古斯塔夫·福樓拜所說：“當(dāng)眾神光環(huán)褪去，而基督尚未降臨，有一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻，在西塞羅至馬可·奧勒留之間，人無依無靠?！?img alt="Ibid., p.x." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">這些思考推動(dòng)了從占星術(shù)到天文學(xué)的轉(zhuǎn)變，從煉金術(shù)到化學(xué)的轉(zhuǎn)變，最終也讓亞里士多德的宇宙論轉(zhuǎn)變?yōu)榕ｎD的物理學(xué)。

希波克拉底的一生橫跨哲學(xué)三巨頭的時(shí)代。他比蘇格拉底晚生約10年，與柏拉圖基本同期，與亞里士多德有14年的交集。希波克拉底不僅僅是一位醫(yī)生，還是著名作家、文化中堅(jiān)、希臘愛國(guó)者和道德家。他與門徒們編寫的《希波克拉底文集》共60篇（雖然經(jīng)評(píng)估，將近一半并非出自他手），收錄的作品大概橫跨了一兩百年。約翰·布洛克總結(jié)說：“希波克拉底是賦予醫(yī)生獨(dú)立地位的第一人，讓他自己與天體觀測(cè)者區(qū)別開來，將醫(yī)師的職責(zé)劃定在醫(yī)學(xué)范疇。”所有早期“治療師”都是自然哲學(xué)家。亞里士多德認(rèn)為，探究健康和疾病的原理是這些哲學(xué)家的主要任務(wù)，而這項(xiàng)任務(wù)始于對(duì)“養(yǎng)生之道”和合理膳食的癡迷?！皩ふ沂股眢w保持健康、遠(yuǎn)離疾病的飲食方式這一命題，使人們開始思索身體和食物的成分，以及身體及其各個(gè)部位的結(jié)構(gòu)、功能和活動(dòng)?！?img alt="Owsei Temkin, Hippocrates in a World of Pagans and Christians (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), p.10." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">

在對(duì)細(xì)胞、細(xì)菌、基因、癌癥甚至身體器官?zèng)]有任何知識(shí)背景的情況下，古代的真理追求者們琢磨著人體的功能：難道疾病完全是個(gè)謎嗎？如果生活在世界每個(gè)角落的原始人都癡迷于仰望星空，在月亮的陰晴圓缺中尋找意義，對(duì)日出日落苦思冥想，望潮汐翻涌，聽風(fēng)聲呼嘯，那么轉(zhuǎn)向我們的身體本身去研究跳動(dòng)的心臟、起伏的呼吸，甚至排尿和排便，又會(huì)帶來多大的意義呢？

悉達(dá)多·穆克吉在《眾病之王》中說，古希臘人“專注于流體力學(xué)——水車、活塞、閥門、水槽和水閘，這源于灌溉和運(yùn)河挖掘的水利工程學(xué)革命，而阿基米德在浴缸中發(fā)現(xiàn)的同名定律則把該學(xué)科推向了巔峰。希臘人將對(duì)水利學(xué)的專注延續(xù)到醫(yī)學(xué)與病理學(xué)研究中。為了詮釋各種疾病的奧秘，希波克拉底根據(jù)液體及其容積的特點(diǎn)研究出一套理論，并且自如地運(yùn)用其來解釋肺炎、膿腫、痢疾以及痔等疾病”。

希波克拉底和他的弟子蓋倫運(yùn)用“四體液說”（Four Humors）來解釋身體的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)和功能紊亂。他的思維方式很像一名液壓工程師，從理論上說明我們體內(nèi)的血管是血液、黏液、黑膽汁和黃膽汁的容器。奧維西·特姆金寫道：“在消化的過程中，飲食轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w的汁液，這些體液……它們是身體（即組織）的營(yíng)養(yǎng)品，因此，組織的存在要?dú)w功于體液?；?、土和水等亞里士多德學(xué)說中的元素，并不以其本來的形態(tài)存在于人體中；它們分別體現(xiàn)為黃膽汁、黑膽汁和黏液?！?img alt="Owsei Temkin, Hippocrates in a World of Pagans and Christians (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), p.x." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">亞里士多德學(xué)說中的第四元素，即氣，是斯多葛派所說的“元?dú)狻保ㄉ盍蛉梭w第一推動(dòng)力），也是生命功能與精神功能的載體。

要知道這只是希波克拉底在公元前4世紀(jì)的思維體系，距離英國(guó)醫(yī)生威廉·哈維有關(guān)血液循環(huán)的突破性實(shí)驗(yàn)還有將近兩千年。古代人沒有血液循環(huán)的概念，他們無法像我們這樣從心臟開始追蹤血液：先通過主動(dòng)脈，之后流經(jīng)較小的血管，一直到最狹窄的毛細(xì)血管，再逐漸轉(zhuǎn)為薄壁低壓的靜脈支流；隨著靜脈血管逐漸變粗，血管數(shù)量也逐漸減少，血液就像不斷變寬的河流流向大海，最終匯集到巨大的腔靜脈，并由此回到心臟。作為本書的讀者，您或許明白，血液并不是一下子“倒進(jìn)”肌肉，就像在一盒肉上潑血那樣的。相反，人體的肌肉中遍布著非常細(xì)小的血管，小到肉眼看不見。我們的體內(nèi)并沒有將所有體液（希波克拉底將其簡(jiǎn)化為膽汁、血液和黏液）集于一處的水庫(kù)。那么他為什么會(huì)這樣推測(cè)呢？

亞里士多德大概是以科學(xué)方法解剖動(dòng)物的第一人，而他的學(xué)生狄奧克萊斯（Diocles）可能進(jìn)行了第一次人體解剖。古代是允許人體解剖的，直到被羅馬人取締。希波克拉底學(xué)派的醫(yī)生應(yīng)該可以解剖尸體，但那時(shí)還沒有防腐處理和制冷技術(shù)，于是動(dòng)作需要相當(dāng)迅速，以避免尸體腐爛使探究過程令人作嘔。面對(duì)剛剛死去的人或動(dòng)物，古代醫(yī)生很可能會(huì)切開腹部，看到發(fā)臭的腸道中充滿了還未完全消化的食物，以及大血管中已經(jīng)凝固的暗紫色血液。在腹腔內(nèi)，他們會(huì)看到腸道周圍有腹水，像溫?zé)岬奶O果汁一樣。對(duì)腎臟、肝臟和脾臟等器官的處理過程會(huì)非常血腥，到處都是熱乎乎的凝膠狀血液。長(zhǎng)在肝臟下面的膽囊已經(jīng)大得像個(gè)梨一樣，將其切開后，豌豆大小的膽結(jié)石翻滾出來，混著黃色的膽汁汩汩地流到解剖者的手上。胸腔是肺和心臟的家園，肺的四周有胸腔積液，肺葉里也充滿了泡沫液體，就像是海綿里被水泡開的茶葉。人在彌留之際，基本上都會(huì)在氣管和支氣管里殘留痰液。總之，我們確實(shí)能在這里發(fā)現(xiàn)四種液體：血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液。在不了解器官功能的情況下，早期的解剖學(xué)家反復(fù)思考著這些液體，尋求以一種統(tǒng)一的“萬物理論”來解釋宇宙中最耐人尋味之系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。一定是在某一個(gè)奇妙的時(shí)刻（在某具尸體身上），希波克拉底明確地構(gòu)想并概括出了他的四體液說；還有比這一理論更引人深思、更令人難以忘懷的思想貢獻(xiàn)嗎？

當(dāng)一種體液在人體中占主導(dǎo)地位，體液會(huì)對(duì)其性格和行為產(chǎn)生影響。四種性格分別源自四種體液的說法，我們?cè)缫讯炷茉敗Ｔ谙ＥD語中，黑膽汁是melancholia，也即我們用來形容性情壓抑的“憂郁質(zhì)”（melancholic）。沉著而頭腦冷靜的人因?yàn)轲ひ海╬hlegm）多，成為冷漠而不易沖動(dòng)的“黏液質(zhì)”（phlegmatic）。性格急躁、愛生氣或者脾氣不好的人，是黃膽汁過多的“膽汁質(zhì)”（choleric）。如果患者體內(nèi)血液占主導(dǎo)，并且精神飽滿或者放縱不羈，那么他就是“多血質(zhì)”（sanguine），這個(gè)詞來自拉丁語的血液一詞。

在科學(xué)革命到來以前，希波克拉底的理論在醫(yī)學(xué)界占有統(tǒng)治地位，因而意義重大。即使是文藝復(fù)興時(shí)期的智者，也不得不在沒有科學(xué)的世界里思考人體功能，他們對(duì)希波克拉底學(xué)說的誘惑也毫無抵抗力。因?yàn)橄２死揍t(yī)學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是一個(gè)謬誤，所以當(dāng)時(shí)求醫(yī)問藥是無用的，甚至還會(huì)致命。希波克拉底學(xué)派充分地解釋了為什么他們認(rèn)為自己的療法有效，畢竟他們從未發(fā)現(xiàn)治療是無效的。如果說希波克拉底是醫(yī)學(xué)之父，那么這對(duì)父子關(guān)系是可疑的；我們無法確定任何醫(yī)學(xué)成果與他（或他的追隨者們）的理論相關(guān)。

對(duì)于多血質(zhì)的人來說，最符合邏輯的干預(yù)方法就是減少血量。如果患者“頭腦發(fā)熱”，或因某種疾病出現(xiàn)皮膚發(fā)紅、發(fā)熱的癥狀（就是我們現(xiàn)在說的“發(fā)燒”），希波克拉底學(xué)派的醫(yī)生會(huì)給病人采用放血療法。傳統(tǒng)的做法是將靜脈切開，但后來用拔罐療法，將一個(gè)杯子吸在皮膚上，或者使用水蛭。因此“放血”是一種試圖實(shí)現(xiàn)體液平衡的古老技術(shù)，這也解釋了為什么很多病人經(jīng)歷過放血治療，且經(jīng)常有人因此失血而亡。試想一下你自己每次生病發(fā)燒時(shí)的樣子。發(fā)燒，即體溫升高，是人體對(duì)細(xì)菌或病毒侵入的一種全身性反應(yīng)，現(xiàn)在很容易用科學(xué)理論來解釋。但哪怕你生活在僅僅五代人以前的時(shí)代，社區(qū)醫(yī)生都很可能會(huì)在床邊為你放血治療。

羅馬帝國(guó)始于公元前31年，當(dāng)時(shí)的希臘和希臘化的埃及統(tǒng)歸后來獲“奧古斯都”稱號(hào)的屋大維治下，而奧古斯都的統(tǒng)治到公元14年結(jié)束。羅馬在兩百多年的時(shí)間里一直是這個(gè)強(qiáng)大而和平的帝國(guó)的中心。希臘城邦被羅馬統(tǒng)治并同化，反過來早期帝國(guó)也接納了古希臘文化。

在這個(gè)相對(duì)和平有序的時(shí)期，古代的另一位偉大醫(yī)生誕生了，他就是蓋倫（130—200年）。與希波克拉底一樣，蓋倫也來自愛琴海以東，出生于小亞細(xì)亞的帕加馬（今天的土耳其貝爾加馬）。與希波克拉底出生的科斯島一樣，帕加馬也有醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯的神廟。蓋倫的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練之旅從家鄉(xiāng)開始，后來延伸到士麥那和科林斯，最后在亞歷山大里亞停下。奧維西·特姆金寫道：“亞歷山大里亞的建立，是古代學(xué)術(shù)、科學(xué)和醫(yī)學(xué)歷史上的一個(gè)重要事件。從公元前3世紀(jì)開始，直到公元642年被阿拉伯人征服，亞歷山大里亞一直是醫(yī)學(xué)研究尤其是解剖學(xué)研究最重要的中心?！蹦谶@本書中會(huì)清楚地看到，歷史上一直都有“科學(xué)和醫(yī)學(xué)研究的中心”?！霸谀菚r(shí)，人體似乎可以被解剖研究，直到羅馬法律禁止了這種研究，讓解剖學(xué)局限于動(dòng)物解剖?！?img alt="Owsei Temkin, Hippocrates in a World of Pagans and Christians (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), p.11." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">

蓋倫從亞歷山大里亞學(xué)成之后滿載而歸，回到帕加馬成了一名角斗士醫(yī)生。作為早期的“運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)醫(yī)生”，蓋倫在其職業(yè)生涯中，很可能并沒有解剖過尸體；不過，在為受傷的角斗士做手術(shù)時(shí)，蓋倫增進(jìn)了對(duì)于解剖學(xué)的了解。后來，蓋倫被羅馬皇帝馬可·奧勒留召喚至羅馬。在人生的最后四十年中，他就在那里寫作、教學(xué)，并擔(dān)任皇帝的侍醫(yī)。

蓋倫不僅是一位有影響力的醫(yī)生，他還是一位哲學(xué)家，一位才華橫溢的作家、科學(xué)家以及技藝精湛的解剖家（盡管解剖的是猴子和豬）。他以文雅的希臘體寫作，筆耕不輟，是個(gè)非常多產(chǎn)的作家，“僅留存下來的作品就有12卷之多，每卷約1 000頁(yè)”。如果說亞里士多德進(jìn)行了第一次動(dòng)物解剖，并首先推測(cè)出人體器官各自的功能，那么正是蓋倫將動(dòng)物尸體解剖和活體解剖（解剖活著的動(dòng)物）提升到另一個(gè)層次。

公元前3世紀(jì)，由希羅菲盧斯（Herophilus）和埃拉西斯特拉圖斯（Erasistratus）領(lǐng)導(dǎo)的解剖學(xué)大革命已經(jīng)在亞歷山大里亞發(fā)生。他們與伊壁鳩魯生活在同一個(gè)時(shí)代，在他們出生時(shí)，亞歷山大大帝剛剛建起這座城市，一座地中海沿岸的邊境城市，靠近尼羅河河口，被蠻族環(huán)繞。在這座城市里，研究者們很可能對(duì)死刑犯的尸體進(jìn)行過解剖（甚至是駭人聽聞的活體解剖）。史蒂文·約翰遜將其描述為“一種蝴蝶效應(yīng)，在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的一項(xiàng)創(chuàng)新或者一系列創(chuàng)新，最終會(huì)引發(fā)另一個(gè)領(lǐng)域的變革，哪怕這兩個(gè)領(lǐng)域表面上看起來風(fēng)馬牛不相及……有時(shí)候，變革正是由政治領(lǐng)袖或者發(fā)明家的行動(dòng)產(chǎn)生的……”。亞歷山大里亞這座年輕的城市作為希臘化的前哨，從亞歷山大那里繼承了吸收當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和人才并培養(yǎng)國(guó)際學(xué)生的傳統(tǒng)，是希臘自然哲學(xué)家的理想實(shí)驗(yàn)室。在近千年的時(shí)間里，它曾是世界上最偉大的學(xué)習(xí)之都，擁有最大的（古本手卷）圖書館。古埃及的學(xué)術(shù)知識(shí)與古希臘的哲學(xué)理論和經(jīng)驗(yàn)主義結(jié)合，再加上被征服的波斯民族和印度民族的貢獻(xiàn)，使亞歷山大里亞成為蓋倫完成學(xué)術(shù)研究的理想城市。

蓋倫的偉大著作《論解剖過程》（On Anatomical Procedures）是一個(gè)奇跡。這本書是他的最后一部重要作品，以其畢生的解剖學(xué)研究為基礎(chǔ)寫成。蓋倫雖然不是解剖學(xué)的創(chuàng)始者，但他是解剖學(xué)第一位重要的見證人，而這部作品是他的扛鼎之作。與大部分解剖學(xué)書籍一樣，這本書中關(guān)于骨骼、肌肉、血管和器官等方面的知識(shí)十分豐富；然而，書中充斥著大篇幅的希波克拉底的體液學(xué)說，在今天看來，很多地方荒謬可笑；但是在維薩里于1543年出版《人體構(gòu)造論》（On the Fabric of the Human Body）之前，蓋倫的這本書一直是業(yè)內(nèi)的金科玉律。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯w倫的權(quán)威地位備受推崇，維薩里在書中只能小心翼翼地批評(píng)這位大師級(jí)前輩，輕輕地播種下第一顆質(zhì)疑權(quán)威的種子。

蓋倫進(jìn)行的解剖實(shí)驗(yàn)使他成為真正的先驅(qū)者。解剖實(shí)驗(yàn)中也包括慘無人道的活體解剖，結(jié)果他沒能確證體液失衡的問題，反倒成為發(fā)現(xiàn)器官功能的第一人?！巴ㄟ^綁扎和解開輸尿管，蓋倫證明了尿液從腎臟流向膀胱；他從不同的層面切斷脊髓，描述了接下來運(yùn)動(dòng)與感覺的喪失；他發(fā)現(xiàn)結(jié)扎喉返神經(jīng)（從大腦發(fā)出控制聲帶運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)）后可以導(dǎo)致失聲?！?img alt="Owsei Temkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical Philosophy (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1973), p.14." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">這位公元2世紀(jì)的自然哲學(xué)家顛覆了幾個(gè)世紀(jì)以來亞里士多德關(guān)于心臟是身體“指揮中心”的理論，證實(shí)了大腦通過神經(jīng)向肌肉傳遞神經(jīng)沖動(dòng)。

我們?yōu)槭裁春粑?？古希臘和古羅馬的哲學(xué)家們?cè)诓恢鯕膺@一概念的情況下思考著呼吸的作用。他們推測(cè)有一種“元?dú)狻?，即一種生命活力，必須進(jìn)入并充滿體內(nèi)。蓋倫總結(jié)道，這種靈魂的元?dú)鈴拇竽X底部的網(wǎng)狀動(dòng)脈叢中涌出，他稱之為“奇網(wǎng)”（rete mirabile），之后元?dú)獾竭_(dá)大腦中部充滿液體的洞穴，即腦室。由于蓋倫已經(jīng)確定沖動(dòng)起源于大腦，那么腦室中的空隙一定是靈魂的元?dú)庵?。蓋倫的“奇網(wǎng)”，靈魂元?dú)庵慈瑢⒃? 300年后成為一個(gè)重大主題，而此時(shí)此刻，他已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)決定性的大革命，確認(rèn)了認(rèn)知起源于大腦。

在蓋倫的晚年，也即公元2世紀(jì)末期，迎來了“和平與穩(wěn)定大環(huán)境的崩塌。大約一個(gè)世紀(jì)近乎無政府狀態(tài)的政治環(huán)境擾亂了文化和經(jīng)濟(jì)生活”。最終，蠻族入侵羅馬領(lǐng)土，破壞了帝國(guó)的穩(wěn)定。羅馬皇帝君士坦丁一世于公元330年遷都拜占庭，并將其改名為君士坦丁堡，即今天的伊斯坦布爾。這對(duì)西方文明的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。幾十年來，羅馬和君士坦丁堡雙都并立。然而，公元395年，皇帝狄奧多西一世駕崩之后，羅馬帝國(guó)永久地分裂為西羅馬帝國(guó)和東羅馬帝國(guó)。到5世紀(jì)后期，羅馬帝國(guó)已經(jīng)徹底瓦解，接下來是歷時(shí)千年的拉丁中世紀(jì)。

不了解羅馬帝國(guó)在君士坦丁堡暫時(shí)延續(xù)的幾百年，就無法真正理解西方文明?！拔髁_馬正在走向拉丁中世紀(jì)，而東羅馬保留著古代遺產(chǎn)。查士丁尼一世甚至成功收復(fù)了意大利、非洲和西班牙部分地區(qū)，重新統(tǒng)一了羅馬帝國(guó)；但是這次再統(tǒng)一并沒有持續(xù)多久，基本上以查士丁尼一世的駕崩而告終。文化上，古典時(shí)期的痕跡慢慢褪去；而政治上，在公元634年被阿拉伯人襲擊以前，東羅馬就已經(jīng)成了拜占庭帝國(guó)?！?img alt="Ibid., p.4." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/14169C/21449762208508106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753500510-LQ6edjnZ9CWmrnhgVQuYcNDqCGeGDOMA-0-f0c716f87c77293fc177dfea4abc240f">在羅馬帝國(guó)最后的分裂過程中，希臘文化（和醫(yī)學(xué)）繼續(xù)向中東地區(qū)傳播，先到敘利亞，然后是波斯，最后到達(dá)穆罕默德的世界?！澳潞蹦掠诠?32年逝世，這位先知的幾個(gè)繼承者……大力資助希臘學(xué)問的研究，尤其是醫(yī)學(xué)。阿拉伯學(xué)者們?nèi)琊囁瓶实匚樟藖喞锸慷嗟潞蜕w倫的理論學(xué)說。”我們將看到，阿拉伯學(xué)者繼承了希波克拉底和蓋倫的熱忱，并將他們的作品由希臘語和拉丁語翻譯成阿拉伯語。這些阿拉伯語書籍成為古代智慧的知識(shí)寶庫(kù)，等待一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被譯回拉丁語，這個(gè)覺醒的時(shí)代就是文藝復(fù)興。

人類這一物種已經(jīng)在地球上生活了約25萬年，而現(xiàn)代人已經(jīng)有8 000年以上的歷史，相當(dāng)于300代人。你可以找一張紙，寫上300遍“祖”（great）字，每一個(gè)字都代表著你的某一代祖先，最后可以追溯到我們?cè)谏飳W(xué)上的“亞當(dāng)”，即第一個(gè)現(xiàn)代人。

如此想來，脆弱的295代人完全靠大自然的仁慈生存，剩下五代人有幸得到“好醫(yī)學(xué)”的庇佑，其中兩代人在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的時(shí)代茁壯成長(zhǎng)，我將這一時(shí)代稱為“植入革命”的時(shí)代。古希臘和古羅馬的醫(yī)學(xué)主導(dǎo)地位一直延續(xù)到16世紀(jì)，最終一項(xiàng)簡(jiǎn)單而精致的發(fā)明創(chuàng)新瓦解了其主導(dǎo)地位。它徹底改變了人類的交流能力，讓我們逐步加深了對(duì)人體運(yùn)作方式的理解，并伴隨著外科學(xué)的誕生，產(chǎn)生了飛躍式的進(jìn)步。