印第安人把第二個面包的另一半塞進嘴里。他彎下身用兩個手指頭去試試鐵杯的熱度，然后端起杯子，把剩下的菜豆全部倒進他大張著的嘴里，再用一個指頭在杯子的內壁刮了一圈，用舌頭把這手指舔干凈后，把杯子放到地上。“給我拿些咖啡來吧。”他說道。

“我不能磨，他們會聽見的。”

“就拿咖啡豆來，我會用石頭把它們搗碎。”

“那好吧。”比利顯得無可奈何。

“讓他留在這里。”印第安人指的是博伊德。

“為什么？”比利不解。

“和我做伴。”

“和你做伴？”

“是的。”

“他用不著在這兒。”比利很堅定。

“我不會傷害他的。”

“我知道你不會，因為他不會留在這里。”

印第安人咂吸著他的牙齒。“你家有捕獸的夾子嗎？”

“我們沒有捕獸的夾子。”

印第安人抬起頭來看了看他們，一邊咂著牙齒并發出“嘶嘶”的聲音。“走吧，再給我拿點糖來。”

“好的，把杯子還給我。”

“等你們回來的時候再給你。”

當他們走到那條牛畜小徑時，比利回頭看看跟在身后的博伊德，而博伊德也正回頭看那林中的火光。在平原的上空，月亮是如此的明亮，你都能清楚地數得出月光下牛畜的頭數。

“我們不會給他拿咖啡的，對嗎？”博伊德問他。

“不拿。”比利堅定地回答。

“那我們的杯子怎么辦？”

“不要了。”

“媽媽問起來怎么辦？”

“告訴她實話，告訴她我把杯子給了一個印第安人。告訴她一個印第安人到我們家來，我把杯子給了他。”

“那好吧。”

“把你帶出來我會有麻煩的。”

“那我的麻煩就更大了。”

“告訴媽媽都是我干的。”

“那好吧。”

他們穿過一片開闊地，朝著籬笆和房子的燈光走去。

“我們根本就不該去給他送飯，你看，惹了這么多麻煩。”

比利沒有回答。

“我說得對不對呀？”

“你說得很對。”

“那我們為什么還要那樣做呢？”

“我也不知道。”

一夜過去，當他們的父親來到他們的房間的時候，天還沒有放亮。

“比利！”父親叫他。

比利從床上坐起來，看著站在面前的父親。由于背著廚房射過來的光，他只是一個影像。

“那狗怎么了，為什么把它鎖在熏火間？”

“噢，我忘了把它放出來了。”

“你忘了把它放出來了？”

“是的。”

“那起初把它關起來又是怎么一回事？”

比利跳下床，落腳到冰冷的地上，去抓他的褲子。

“我這就去把它放出來。”他忙說道。

他父親在門口站了片刻，然后轉身穿過廚房，沿著走廊回去了。借著開門的燈光，比利看見博伊德蜷成一團，睡在另一張床上。他提起褲子，拉起地上的靴子，走了出去。

比利放出了狗，又喂飽、飲完了馬，天已經大亮。他給伯德裝上鞍鐙，翻身跨上它，便騎出了馬廄。他想去河邊看看那印第安人是否還在那里。狗緊緊跟在馬蹄后面。他們穿過牧場，沿河而下，又穿過了樹林。在這里，他停住了馬，騎坐在上面觀察著。狗在一邊忙著用口鼻上上下下地嗅著，似乎在收集和拼湊著昨夜的一些圖景。比利又策馬前行。

當他騎進那印第安人的營地時，火堆早已滅了，只剩下黑色的灰燼。馬側轉著身子，不愿舉步向前。狗卻很活躍，圍著灰燼直兜圈子，還不斷地用鼻子嗅著地面，它頸上的毛發都煞有介事地豎了起來。

當他回到家里時，母親已經準備好了早飯。他把帽子掛起，拉過一把椅子便開始用羹匙去舀雞蛋。博伊德已經在吃了。

“爸爸在哪兒？”比利問道。

“還沒做感恩祈禱呢，就想吃飯！”母親說道。

“對不起，媽媽。”

他低下頭，默默地禱告了幾句，然后去拿面包。“爸爸呢？”

“他上床睡覺了，他已經吃過了。”

“他什么時候回家的？”

“大概兩個小時以前吧，他騎了一夜的馬。”

“怎么會呢？”

“我想他是為了趕回家吧。”

“他要睡多久呢？”

“我想，一直到他睡醒為止吧。嘿，你的問題比博伊德還多！”

“可我一個問題都沒問呢！”博伊德不滿地插嘴道。

早飯后他們兄弟倆一起去了馬廄。

“你覺得他會上哪兒去了？”博伊德問比利。

“他又上路了唄。”

“你覺得他是從哪兒來的？”

“我不知道。他是流浪者。你看他穿的那雙墨西哥靴子吧，爛得沒剩下什么好地方了。”

“你不知道一個印第安人要做什么。”博伊德說。

“你又知道印第安人的什么事呢？”比利反問。

“反正你不知道。”博伊德不服氣。

“你根本不知道任何人要做什么。”