比利踢馬前行，它們拉橇馳過森林。雪橇底部的一副寬長的滑行板拱起了一堆堆被風吹集起來的枯葉，發出了干燥的颯颯聲。太陽低垂在西天，已經是黃昏時分。印第安人一直看著他們遠去。博伊德用一只手攬住哥哥的腰騎在馬上，他的臉被夕陽映成紅色，他原本灰白色的頭發也被染成粉紅色。他哥哥一定是告訴他不要回頭看，因為他一直沒有回頭看。在他們駛過那條干河，又駛上平原時，太陽已經掉在佩倫西洛山脈的尖峰身后，西邊的天空在卷疊的云層下現出濃濃的暗紅色。他們繼續沿著干河岸向南騎行。當比利回頭看時，那印第安人竟然已經快步跟了過來，距他們也就是半英里遠，在暮色中一只手提著那支來復槍。

“你怎么回頭看呢？”博伊德問他。

“我就是要看看?！?/p>

“我們真的要給他拿一些飯來吃嗎？”

“是的。我想我們可以做這件事?！?/p>

“你可以做的事不見得就是件好事情?！辈┮恋抡f道。

“我知道?！北壤鸬?。

他透過房間的前窗注視著夜空。早現的星星從南邊的黝黑天幕上涌出來，掛綴在沿河樹林的干細枯枝上。月亮還未露頭，但它的邊光已經附上了東邊山谷上的黃綠色陰霾。他一直注視著月光從這片荒涼的大草原的邊緣冒出來，注視著月亮的圓頂升出大地，那么潔白，那么飽滿，但又是那么嬌嫩，仿佛是薄膜包起的一腔瓊漿，不經一戳似的。于是，他從椅子上爬下來，趕忙去找他的弟弟。

比利用一塊布包起牛排、小甜面包和一滿鐵杯的煮菜豆，把它們藏在廚房門邊食品架上的瓦罐后面。他先叫博伊德出去，自己站著聽了一陣，然后也跟了出去。在他們經過自家熏制魚肉的小房間時，事先被他們鎖在里面的家犬發出了低哀的鼻聲，并用前爪去刨門。比利發出噓聲叫它安靜下來，它便不再出聲。他們貓著腰，傍著籬笆摸了出去，然后徑直朝河邊樹林走去。當他們走到河邊時，月亮真的已經升得老高。那印第安人站在那里，又把來復槍架在脖后，像牲口套轅的架勢一樣。天很冷，他們清楚地看見他噴出的鼻息。他一見他們即轉身開步，他們隨即跟上。他們穿過了干河床的一片沙石灘，取道河對岸的一條牛畜小徑，沿著牧場的邊順河而下，看見前方有柴煙升起。在他們家下方約四分之一英里處，他們來到了他在楊樹林中點起的篝火堆。印第安人把來復槍靠在一株樹干上，轉過身來看著他們。

“把東西拿過來吧。”他說道。

比利走到火邊，從臂彎里拿出那個布包遞過去。印第安人接過布包，蹲在火邊，把布包放在地上打開，取出那杯菜豆，放在火上加熱，然后又從布包里取出面包和牛排開始動口。這一切他都是以先前一樣的活動木偶似的動作完成的，機械而又敏捷，滑稽而又連貫?！澳銜驯訜诘?，”比利說，“我還要把它拿回家呢！”

印第安人咀嚼著，他的黑眼睛在火光中半閉著。

“你們家里有咖啡嗎？”他問道。

“還沒磨過呢?！?/p>

“你不能磨一些嗎？”

“我不能，別人會聽見的。”

印第安人把咬剩的一半面包送到嘴里，微微向前傾傾身子，又從身上不知什么地方摸出一把腰掛小刀，拿它攪著杯子里的菜豆。他抬起頭來看看比利，隨即把小刀放在舌頭上每面各蹭一次，就像是他們在理發店里看到的在皮帶上磨剃刀的動作一樣。小刀蹭干凈后印第安人一個投手，把它插進了一節正在燃燒著的木柴的一頭。

“你們在這里住了多久？”印第安人問他們。

“十年了。”博伊德應付著回答他。

“十年了，這個地方是你家的？”

“不是的。”

他又拿起第二個面包，用他又寬又白的門齒大咬一口，然后坐下來咀嚼。

“你是從哪里來的？”比利開始問他。

“從四面八方。”他漫不經心地答道。

“你要到什么地方去？”比利又問。

印第安人沒有回答。他歪著身子把小刀從木頭上拔下，用它攪著鐵杯里的菜豆，又用同樣的動作把小刀兩面的湯漬舔凈。然后他又把小刀伸進杯子的耳形把手，把已經燒黑的杯子從火上提起來放在地上，開始用小刀當羹匙吃著菜豆。“你們家里還有什么東西？”

“什么？先生?！?/p>

“我說你們家里還有什么東西？”

他抬起頭，注視著站在火光里的兄弟二人。他慢吞吞地咀嚼著，眼睛還半閉著。

“比方什么東西？”比利只好問下去。

“比方任何東西。只要我能賣的東西就行。”

“我們沒什么東西?！?/p>

“你們沒什么東西？”

“是的，先生。”

他繼續咀嚼著?！蹦敲茨銈兪亲≡诳瘴葑永飭?？”

“不是的?！?/p>

“那么你們就是有東西了?！?/p>

“有家具和用具，一些廚房用具?！?/p>

“你們有步槍子彈吧！”印第安人逼問道。

“有一點，先生?！?/p>

“什么彈徑的？”

“不是你的槍用的?！?/p>

“到底是什么彈徑？”

“44-40?！?span id="amrsjh6" class="math-super">[2]

“干什么不拿些來給我？”

比利朝他靠在樹上的那桿槍努努嘴：“你那又不是44的彈徑?！?/p>

“那沒關系，我可以去換嘛。”印第安人毫不放棄。

“我不能給你拿步槍子彈，老爹會發現的。”

“那你講這么多沒用的干什么？”

“我們還是走吧?！辈┮恋聦Ρ壤f。

“我們得把杯子拿回去?！北壤麘馈?/p>

“你們還有什么東西？”印第安人又問。

“我們什么也沒有了。”博伊德搶著答道。

“我沒有問你。你們家還有什么東西？”印第安人轉向比利。

“我不知道了。我得看看我能找到什么。”