“這事恐怕不容易。這只狼到這一帶來的時間還不長，你還找不到它什么規律。”桑德斯先生補充道。

“埃科爾斯說現在已經沒有一只狼是有規律的。”

“他可能明白些，他自己就跟半只狼差不多。”

孩子們的父親點點頭。他坐在鞍上微微轉身，朝開闊的平原看去，又轉過身來看著桑德斯老爹。“你聞過埃科爾斯以前裝餌用過的東西嗎？”

“是的，我聞過。”

孩子們的父親又點點頭。他舉起一只手招了招，然后掉轉馬頭和孩子們一起上路了。

晚飯之后，父子們把一個鍍鋅的大洗濯盆架在爐子上，提了幾桶水倒在里面，加了一勺子堿液，把捕獸夾全放進去煮。他們生著大火，一直往爐子里添著木頭，一直燒到上床時分。睡覺之前，他們給盆里換了水，新加上了洋蘇木屑，往爐膛里塞滿了大塊木頭，繼續讓沸水清洗這些獸夾，然后都去睡覺。博伊德在夜里醒過一次。他躺在床上聽著房子里、黑暗中的寂靜，聽著爐子里柴火的噼啪聲和房子在風中的吱吱響聲。當他朝比利的床看去時，床是空的。于是躺了一小會兒，他就起身走到廚房里。比利正坐在靠窗的一張廚房椅子上。他雙手交叉壓在腦后，椅子朝后仰著，正在觀賞干河上空的月亮、河邊的樹林和南方的山巒。他轉過頭來看著立在門口的博伊德。

“你在干什么？”博伊德問他。

“我起來添火。”

“你在看什么？”弟弟又問。

“沒看什么，這兒沒有什么好看的。”

“那你坐在這兒干什么？”

比利沒有回答。過了一會兒，他說道：“回床上睡覺去吧，我馬上也過去。”

博伊德聞聲反而走進了廚房。他站在餐桌旁邊。比利轉過身來看著他。

“什么把你給吵醒了？”

“你唄！”

“我可沒出聲啊。”

“我知道。”

第二天早晨比利起來時，他的父親正坐在廚房桌子旁，腿上搭著一個皮圍裙。他戴著一副鹿皮手套，正在往一個獸夾里擦蜂蠟，其他獸夾都攤在地上的一張小牛皮上。獸夾經煮洗之后，都呈現出深藍色。他看到了比利，便摘下手套把它們和圍裙上的獸夾放在一起，然后包起圍裙，放在地面的小牛皮上。

“先幫我把這個大盆搬下來，然后你可以接著打蠟。”

比利照著父親的吩咐做了。他仔細地給獸夾上蠟。他先給餌盤子上蠟，特別沒忘記為盤子上的字母打蠟，再給鉸接頜狀夾具的槽口打蠟，五尺長的鐵鏈的每一個環扣都不錯過。最后，連鏈頭上的兩爪倒鉤都上了蠟。全妥了之后，父親把所有的獸夾都掛在屋外的冷風中，免得屋子里的氣味傳染了它們。[6]次日早晨，當父親進他房間叫他時，天還未亮。

“比利。”

“是的，爸爸。”

“早飯五分鐘就好。我們早吃早走。”

“好的，爸爸。”

當他們走出家邊的這片地時，天已經破曉。這是一個清冷的早晨。所有的獸夾都裝在一個柳條背簍里，由父親背著騎在馬上，但是背帶被放松著，這樣騎馬時簍底就會落在他身后馬鞍的后鞒上，免得人受累。他們朝正南騎行。在他們頭頂，冠了新雪的布萊克峰已經在初陽下閃爍著銀光，而與此同時，山底的谷地還籠罩在黎明前的暗影之中。當他們越過通向菲茨帕特里克泉的那條老路時，太陽已經四處可見。他們沐浴著朝陽，穿行到了牧場的高頭。從這里，就要爬山進入佩倫西洛山脈。

半晌午時分，他們到了這丘陵中的一塊低地，這正是小牛犢喪命的地方。在他們剛剛穿林而過的地方，已經有雪蓋住了父親騎的馬三天前踩出的足跡。在死牛犢躺臥的樹蔭處，還有殘雪未融，但這些雪已經被血染紅，被踐踏過，被小土狼的爪印反反復復地折騰過。小牛犢已經慘遭分尸，皮、肉和內臟的碎片零零落落地撒在血染的雪地上，有一些還被拉扯到更遠的地面上。父親摘下手套，卷了一根煙，坐在馬上抽著，另一只手握著兩只手套搭在馬鞍的前鞒上。

“別下馬，”父親說，“看看能不能找到它的腳印。”

他們騎著馬穿過這片地。馬兒們看到地上的雪，顯得有點局促不安。騎手們便以一種嘲弄的方式來寬慰它們，仿佛要羞辱它們的膽怯似的。

比利一直沒能找到狼的蹤跡。他父親一踩腳鐙下了馬。

“到這兒來。”他對比利說。

“您想在這兒埋一副夾子嗎？”比利問父親。

“不，你下來看看。”

比利下了馬。父親已經滑下了背簍的帶子，把背簍放在雪地上。他單腿跪立，用嘴吹去面前的一小片新雪，露出了這狼五天前留下的晶瑩明晰的腳印。

“這是它吧？”比利問父親。

“這就是它。”父親斷定。

“這是它的前爪。”比利也判斷著。

“是的。”父親又肯定著。

“它不會再回到這里來了吧？”

“不，它不會再回這兒了。”

比利站起身來。他朝前面的草地看去。有兩只大烏鴉正棲息在一株光禿禿的樹上。它們一定是在騎手們騎近時才飛到那樹上去的。除此之外，什么景致都沒有。

“您覺得其他的牛都跑到哪里去了？”

“不知道。”父親思索著。

“如果牧場上有一頭牛死了，其他牛會待在那兒嗎？”

“那就看它是怎么死的了。反正它們不會愿意和一只狼待在一起！”

“您覺得它現在會不會又吃了一頭牛？”

父親從他跪立的地方站起來，拎起了背簍。

“這可能性很大，”他說，“咱們走。”

“是的，爸爸。”