父子倆又騎上了馬。他們越過了眼前的這片低地，又騎進(jìn)了那頭的一片林子，跟隨著牛畜的足跡沿著溝谷邊騎著。比利又轉(zhuǎn)頭看了看那兩只烏鴉，片刻間它們已經(jīng)跳下樹，又悄悄地飛回牛尸上去。

父親在這個(gè)山口下方埋設(shè)下第一個(gè)捕獸夾。他們知道這狼是從這兒經(jīng)過的。比利坐在馬上看著父親把一片小牛皮毛面朝下扔在地上，下馬踏腳在上面，把背簍也放在上面。

父親從背簍里拿出鹿皮手套戴上，取出一把鏟子在地上挖了一個(gè)坑，他把兩爪鉤放進(jìn)去，隨著把連在一起的鐵鏈子也放進(jìn)去蓋住爪鉤，然后用土埋好。其后他又在旁邊照著捕獸器的形狀挖了一個(gè)淺坑。他把捕獸器放進(jìn)去試了試大小，又挖大了一些。他把挖出來的土放一些在木制篩盒里，把鏟子放在一邊，從簍子里取出一副C形夾鉗，用它擰緊獸夾的長長的彈簧板，打開頜形夾具。他拿起獸夾，注視著餌盤上的凹口，然后又退回一扣螺絲，調(diào)整了一下板柄（啟動(dòng)桿）。朝陽透過樹枝把花花的影子投在他的背上。他蹲在那里，把獸夾舉在眼前，對著早晨的晴空仔細(xì)察看著，就像是在校正一些古老而又精致的儀器，如觀察天象的星盤或六分儀等。又像是一個(gè)人彎著腰，以某種方式在世界上為自己定位一樣，此人正專心埋首，通過弧和弦的關(guān)系來測定周圍世界和本身存在之間的距離，如果真有這個(gè)距離，如果它是可知的。他把一只手放在張開的頜形夾具下方，用大拇指把餌盤稍稍翹起一點(diǎn)。

“我們不想讓這夾子離松鼠出沒的地方太近，”他說，“但是已經(jīng)很近了。”

一切檢查好了，他松開C形夾鉗，把獸夾放入坑中。他用一張蘸過熔蠟的方形紙蓋住夾子的頜形夾具和餌盤，用篩盒小心地把泥土篩回到這張紙上，又用鏟子把一些腐殖土和木屑輕輕地撒在上面。然后他蹲在旁邊仔細(xì)察看，直到一切都偽裝完好。最后，他從上衣口袋里掏出埃科爾斯的一瓶專門用來做餌料的波欣酒，打開軟木塞，伸進(jìn)一節(jié)小樹枝蘸了一下，把這小枝插入距獸夾一尺的地方。然后，用木塞堵好瓶子，放進(jìn)衣袋里。

父親站起身把背簍遞給兒子，自己彎下腰把那張小牛皮帶土疊起來，然后把腳插進(jìn)馬鐙里，騎上去，再彎下腰把那張小牛皮拉到鞍谷上，讓馬退了兩步，再欣賞一遍布設(shè)的陷夾。

“你覺得你能自己埋夾子了吧？”父親問兒子。

“是的，爸爸。我覺得能行。”

父親點(diǎn)著頭。“過去埃科爾斯會(huì)把馬蹄上釘?shù)腢形鐵拔下來，然后他會(huì)把他自己做的牛皮套鞋包到馬蹄上去。這樣可以不留馬蹄印，免得狼起疑心。奧利佛告訴我，他能不下馬就埋設(shè)獸夾，就坐在馬上弄。”

“那他是怎么弄的呢？”

“我也不知道。”

比利坐在馬上，雙手托著背簍，背簍架在膝蓋上。

“把它背上，”父親說，“如果你想自己去埋夾子的話，你得學(xué)會(huì)背著。”

“是的，爸爸。”

到中午時(shí)分他們已經(jīng)又埋了三副獸夾。人饑馬乏，他們便選了在克洛弗代爾上游的一叢黑皮橡樹下吃午飯。他們雙腿盤坐，胳膊肘斜倚在大腿上，吃著三明治。他們的眼光越過山谷，看到瓜達(dá)盧普山，向東南方又看到了山脈的橫嶺。那里，云海的陰影正緩緩移動(dòng)著蓋住寬闊的阿尼馬斯山谷。再往前，在蔚藍(lán)色的遠(yuǎn)方，就是墨西哥的群山。

“您覺得我們能抓到它嗎？”兒子問。

“要是抓不到它，我就不會(huì)來了。”父親答道。

“要是它以前被抓住過，或者它以前見過這些夾子怎么辦？”

“那樣，抓它就難了。”

“我覺得我們這里沒有狼，狼都是從墨西哥跑過來的，對嗎？”

“也許是吧。”

吃完飯，父親將包裝三明治的紙袋折疊起來并塞進(jìn)口袋。

“你吃好了吧？”他問兒子。

“好了，爸爸。”

當(dāng)他們父子二人騎回自家那塊地，騎進(jìn)馬廄時(shí)，他們離家已經(jīng)十三個(gè)小時(shí)，都已經(jīng)疲憊不堪，騎得骨頭架子都要散了。最后的兩個(gè)小時(shí)是在黑地里騎行，到家時(shí)，整個(gè)房子除了廚房外都黑了。

“快去吃晚飯吧。”父親心疼兒子。

“我沒事兒，爸爸。”

“快去吧，我來拴馬。”

這只母狼在西經(jīng)約108度30分處穿越了墨西哥與美國的國境線，然后又橫穿了國境線以北一英里處印第安部落領(lǐng)地的一條舊路，沿著懷特沃特溪向西進(jìn)入了圣路易斯山脈，再向北跑到阿尼馬斯山脈，穿過阿尼馬斯山谷，一直跑進(jìn)佩倫西洛山。它的臀部有一個(gè)很大的疤痕，那是它的同伴兩星期以前在索諾拉山的某一個(gè)地方給它留下的。那只公狼咬了它是因?yàn)樗豢想x開。公狼的一只前腳被捕獸器夾住，血跡斑斑，掙脫不得。母狼距拴獸夾的鐵鏈只有幾步遠(yuǎn)，但無計(jì)可施。公狼自知厄運(yùn)來臨，末日已到，便向母狼嗥叫著，趕它離開，以保一命。但母狼放倒雙耳悲鳴著，就是不肯離開。就這樣，兩只狼各自帶著傷，淌著血，僵持了一夜。到了早晨，獵人們騎馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了。母狼只好一跛一拐地跑開，在一百多碼之外的一個(gè)山坡上，眼睜睜地看著自己的同伴去迎接黎明的死亡。

它在馬德拉謝拉山嶺的東山坡上游蕩了一個(gè)星期。它的祖先們曾經(jīng)在這片地面上追殺過大如駱駝、中如原始小型馬一類的動(dòng)物，但如今它在這里幾乎無物可食。幾乎所有的獵物都被趕盡殺絕；幾乎所有的林木都被砍伐，填進(jìn)了礦山搗礦機(jī)的龐大鍋爐。千百年來，狼在這個(gè)山野里大肆追殺、捕食牛畜，但這類畜生的愚昧無能始終令它們迷惑不解。這些牛畜喋血慘叫，蹣跚而行，拖著它們寬大的四蹄和無盡的困窘，滿山遍野地凄哞。它們悲吼著，在泥濘或深雪中掙扎，在絕望中沖過了柵欄，身后拖帶著纏連的欄桿和鐵籬。牧人們說，這些兇狠蹂躪牛畜的做法是他們從未對任何野獸做過的。好像這些懦牛在它們心里激起了莫名的憤怒，好像這些懦牛因違反了某種古老的規(guī)律、古老的典儀、古老的禮節(jié)而冒犯了它們一樣。

它蹚過巴維斯匹河繼續(xù)北上。此時(shí)它已經(jīng)懷有身孕，肚子里拖著第一胎的幼仔們。但它還不知道它所處的困境。它現(xiàn)在離開這個(gè)地帶北移，不是因?yàn)檫@里已經(jīng)沒了獵物，而是為了找到狼的同類，它太需要和它們在一起了。當(dāng)它在新墨西哥州佩倫西洛山的福斯特谷口撲倒那頭小牛的時(shí)候，它已經(jīng)有兩個(gè)星期除了動(dòng)物的腐肉之外沒有吃過別的什么了。它現(xiàn)在一副困惑憂愁的樣子，因?yàn)樗揪蜎]有見到同類的蹤影。它吃了睡，睡了再吃。它一直吃到肚子大得拖地。但它現(xiàn)在決不走回頭路，它也不再回頭打掃吃剩的獵物[7]，它不愿在白日里越過公路或鐵道，它更不會(huì)在同一個(gè)地方兩次從一個(gè)鐵籬下面鉆過去。這些都成為新規(guī)矩，是過去從來未有過的限制，但現(xiàn)在都存在了。

它向西漫游，進(jìn)入了亞利桑那州的科奇斯縣。它越過了骷髏溪的南分岔水再向西跑到饑餓谷的谷頭，又向南跑到豬谷泉，然后它又折回東邊，跑到克蘭頓溝和福斯特溝之間的高地。夜間，它喜歡跑下阿尼馬斯平原去驅(qū)趕野羚羊，欣賞它們在自己激起的塵灰中如洪水般奔流、幽靈般旋轉(zhuǎn)的景象，這些塵灰從遠(yuǎn)處看上去就像是盆地里冒出的一串串狼煙；它喜歡欣賞它們四肢關(guān)節(jié)的精巧結(jié)合及它們輕盈頭顱的驚慌搖動(dòng)；它還喜歡欣賞它們或聚或散的奔跑隊(duì)形。它也在搜索著它們之中任何可以淪為它的獵物的弱者。

這個(gè)季節(jié)，正是母鹿懷仔的時(shí)節(jié)。但通常它們會(huì)在分娩期遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到的時(shí)候流產(chǎn)，流下這還未睜過眼便永遠(yuǎn)長眠的不幸胎兒。已經(jīng)有兩次，它發(fā)現(xiàn)這種蒼白、嬌嫩的流產(chǎn)鹿胎兒。胎體還是溫?zé)岬模粊G棄在地上，歪著腦袋，張著小口仿佛在呆視著什么東西。這未成熟的鹿胎兒在黎明的料峭中凍得渾身乳青，幾乎通體透明，好像是從另外一個(gè)世界里誤投過來的一個(gè)生命。這些令人憐惜的胎兒無知無覺地死在雪地里，被饑獸當(dāng)作鮮美的早餐吞噬著。它連這些鹿胎兒的嫩骨都吃得干干凈凈。在日出之前，它離開了平原，走到山里去，它十分孤獨(dú)、苦悶，心中有無數(shù)的煩惱和憂傷要排遣、發(fā)泄。于是它站上一塊大巖石，抬起頭，俯瞰著暗沉沉的山谷，在這可怕的寂寥和寂寞中一通通地嗥叫……要不是突然嗅到了布萊克峰西側(cè)山口的下面有狼的味道，它幾乎要離開這個(gè)地區(qū)了。它立即停住了腳步，好似撞到了一堵墻上。

它朝著發(fā)出氣味的地方跑去，跑到了埋獸夾的地點(diǎn)。它圍著這個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)圈子，足足有半個(gè)小時(shí)，它分辨著這里各種各樣的氣味，小心地把它們各自所代表的主體和動(dòng)作歸理、聯(lián)系起來，竭力去重塑不久前在這里發(fā)生過的事件。它被上次同伴的蒙難弄得心有余悸，十分謹(jǐn)慎，想到應(yīng)當(dāng)多看幾個(gè)地方。于是它找到了三十六個(gè)小時(shí)前埋夾人騎馬留下的足跡，穿出這個(gè)山口，向南跟行。

到晚間時(shí)分，它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了全部八個(gè)埋設(shè)的捕獸器。它還是選擇回到了發(fā)現(xiàn)頭一個(gè)獸夾的山坳。它先繞著埋獸夾的地方轉(zhuǎn)了幾圈并發(fā)出哀叫，仿佛是在為遇難的同伴追悼一般。然后，它便開始刨地。它用兩爪在緊靠夾子的地方刨洞，洞壁的泥土崩落后便發(fā)現(xiàn)了捕夾上的頜形夾鉗。它盯著看了一會(huì)兒，又繼續(xù)在夾子周圍刨坑，當(dāng)它離開時(shí)，整個(gè)夾子完全暴露出來了，只有中心部分遮蓋著餌盤的蠟紙上還殘留著一撮泥土——它小心翼翼地不去觸動(dòng)這個(gè)部分——上次的悲慘事件還記憶猶新。第二天早上，比利和父親騎馬經(jīng)過的時(shí)候，他們所看到的就是這樣裸出地面的夾具。父親從馬上下來，仍然落腳到那張小牛皮上。他仔細(xì)觀察這套夾具。比利坐在馬背上看著。父親又重新埋設(shè)了這套獸夾。他站起身來，滿含疑惑地?fù)u了搖頭。他們又檢查了全線其他的埋夾。次日早上他們再次來看時(shí)，那套獸夾又被刨出，另外有四套也被掀開了。他們用其中的三套在這條路線上又埋設(shè)了更為隱蔽的夾子。

“有什么辦法能不叫牛踩到夾子上去呢？”兒子問。

“沒有什么辦法。”父親答道。

三天以后，他們發(fā)現(xiàn)又一頭小牛被吃。五天以后，他們埋設(shè)的一個(gè)隱蔽夾被挖出，而且彈簧被扳起，這個(gè)夾子翻倒在一邊。

晚間，他們父子又去了SK Bar牧場去找桑德斯先生。大家圍坐在廚房里向老人講述了這幾天所發(fā)生的一切。老人邊聽邊點(diǎn)頭。

“埃科爾斯有一次告訴我說，其實(shí)抓狼就像抓孩子一樣難，這并不是因?yàn)樗鼈儽任覀兏斆鳎且驗(yàn)樗鼈円恍木拖胫趺慈ヌ用摗Ｎ腋ミ^一兩次。他總是把獸夾埋放在不像是野獸要跑過的地方，我問他為什么要埋在那個(gè)地方，多半時(shí)候他也回答不出。”

父子們又一起去了那小木屋，又取了六套捕夾帶回家去煮洗。第二天早上，母親到廚房準(zhǔn)備早飯時(shí)，博伊德正坐在地上往獸夾里打蠟?zāi)亍?/p>

“你是不是想，這樣做爸爸就不會(huì)把你給晾在家里了？”母親問。

“我沒想。”博伊德耷拉著腦袋答道。

“那你那張臉要板多久？”母親有點(diǎn)憂心。

“我又沒板臉。”兒子不承認(rèn)。

“他也是像你一樣倔強(qiáng)。”母親指著父親。

“那我們都麻煩唄！”兒子氣呼呼地說。