親愛的好好先生：

我很想知道，您究竟在哪兒呢？

從來都不知道您在世界的何處，不過，我希望您在這種酷熱的天氣最好別待在紐約或是倫敦，這兩個城市都很悶熱，清晨的時候總是會有一層薄霧籠罩在人們的面前，這或許也正是那里的人們冷漠的原因吧。我希望您在山頂上(不是瑞士，而是待在近一點的地方)邊賞雪邊想念我。請想念我吧，我很孤獨，希望有人思念。哦，先生，如果我們認識該有多好！這樣，當我們痛苦的時候，就可以相互安慰了。

我不想繼續待在科茨沃爾德了，很想換個環境。明年冬天，喬安娜會到曼徹斯特從事社會工作。我和她一起去也許會很不錯，您認為呢？我們可以合住一個小公寓，彼此做伴，當她工作時，我就寫作。科茨沃爾德除了湯姆夫人、克里斯和薩曼莎就沒有別的人了，長夜漫漫。我能想象出來，您一定不會同意我的想法。我甚至能想象您的秘書的來信：

致艾米麗·克莉絲汀小姐

親愛的女士，瓊斯先生希望你繼續留在科茨沃爾德。

您真摯的蒂芙尼·麥克曼

我非常討厭您的秘書。而且我敢肯定，所有叫麥克曼的人都很討厭。不過說實話，先生，我很想去波士頓。我無法繼續待下去。否則，我可能會窮極無聊地跳進地窖里。

老天！好熱啊！草木枯萎，溪水干涸，道路上全是灰塵。已經有好幾個星期沒下雨了。

從這封信上看，我似乎得了狂犬病，亦或是霍亂。其實沒有，我不過是渴望家的溫暖。

再見，最親愛的先生。

很希望和您認識的伯妮絲

8月28日

于 臥室