親愛的好好先生：

他走了，我們都非常的想念他！如果您已經習慣了某些人，某些地方或是某種生活方式時，忽然離開的話，您會覺得心中似乎少了一些什么，總會讓自己感到空蕩蕩的。我覺得與湯姆太太的談話更沒意思了。

再過兩個星期，學校就要開學了，我很高興可以繼續上課。這個暑假我很努力，寫了5部短篇小說和6首詩。寄到雜志社的作品全部被退回了，還附有一封非常紳士的拒絕信。我并不介意，就當是練筆了。愛德華少爺也看過了——信是他拿回來的，我瞞不了他。他說我寫的一塌糊涂，完全不知道主題是什么（愛德華少爺說話從來不會拐彎抹角）。不過他說最后一篇描寫大學生活的短篇小說還不賴，很符合如今編輯以及英國讀者的審美需求。他幫我用打字機打印了出來，我已經重新寄給了一家雜志社了。現在已經過去兩個星期了，目前并沒有任何消息，也許他們還在考慮！

天邊的每一朵云彩都帶著一圈奇怪的橘色光。暴風雨一旦降臨，我們就要迅速地將這里的門窗全部關閉。

鄉村的暴風雨可不是鬧著玩的，你要時刻想著放在庭院里面的東西，否則就會被雨水糟蹋。

9月10日

于庭院的一條長椅

先生！先生！您猜怎么著？郵差剛剛送來了兩封信。

第一封信，我的小說被發表了，稿費50英鎊。

老天啊，我成為了一名“作家”了。

第二封信，牛津大學行政部通知我，以后我可以享受兩年的獎學金，其中便包括我的食宿費和學費。這個獎學金只給那些“法語特別優異及其他方面普遍良好”的學生。我得到了！我離開學校前申請了，原本沒有抱太大的希望，因為在大一時，我的幾何學和法語很糟糕。不過現在，似乎是說我已經彌補過來了。我非常高興，先生，以后我不再是您的負擔了。您每個月只要給我零用錢就行了，或許我還可以通過投稿、做家教或是別的途徑來賺取零用錢。

我快急瘋了，要趕快回學校開始用功。

您永遠的艾米麗·克莉絲汀

（《當一個大二學生得獎時》的作者，刊登該文的雜志在每個書店均有銷售，售價10便士）

星期五

于 天臺上