04 陳公堤

民國十六年，也就是熟悉的1927年，我的曾祖父，裝有機械臂、半人半神的李景春，在離家十五公里的地方被人開槍打中了頭。同時被殺的還有我爺爺的大哥，身材矮小但年輕氣盛的紅槍會頭目，李文什么，不記得了。

土匪端著漢陽造從高處紛紛跳下來，紅槍會的人沒帶什么武器，瞬間就倒下了。

我爺爺還年輕，趁著天黑把兩個人的尸體運回了家。走過沙丘的時候，月亮出來了，歷史在身后竊笑，這是第一次笑出聲。

后來墓碑上寫的“只身刺倒十余匪”只是周拔貢的想象，作為捐碑的帶頭人，陳公堤一帶最后一個拔貢，他虛構了很多內容，主要有三個：

一、李景春倉促之間的反擊在哲學上殺死了匪首，具體情況不太清楚，因為太快了。

二、個別匪徒是東漢黃巾軍的后代。

三、關于紅槍會的秘密資金在哪，在當晚的夢中，李景春告訴了我爺爺。

周拔貢太了解中國歷史，歷史完全是在以虛假的方式對后世的事情產生影響。所以虛構歷史是一種非常正常的做法，類似于一種嚴肅創作。周拔貢的后人中，有一個女孩是中央人民廣播電臺少年廣播合唱團的一個成員，我曾經在模糊的單曲封面上試圖猜測到底是哪一個，音樂在播放，封面在旋轉，但感覺每一個都像。

我的小學同學也姓周，他們必然是有些聯系，陳公堤一帶姓周的人很少。我和這個同學在同一個實驗班，1998年去外地考試的時候，我們在賓館里扭打起來，因為我把襪子放在了他的臉上。

民團、土匪和地方軍隊的摩擦由來已久，從明朝開始，一直持續到20世紀30年代。

李景春的拜把兄弟，不記得叫什么了，和滑縣紅槍會頭目見面的時候，被龐炳勛的部隊一起打死了。隨后龐炳勛又剿滅了安陽紅槍會，安陽的戰斗之后，黃河沿岸所有地區的紅槍會沿著陳公堤飛快瓦解，連聲音都沒有，只有一些小小的塵土彌漫起來，1930年正月，一切都結束了，殘疾的武術教頭捂著肝蹲在墻根。

十多年后，龐炳勛帶著九個人躲在山洞里，被日軍俘虜，他在軍營里絕食的時候，想起了炒圓白菜的味道，戴笠傳話來說，不要做無謂的犧牲。1963年，海面閃閃發亮，他和孫連仲在臺北開了一家飯館。

豫東魯西殘余的紅槍會，有些人轉頭做了土匪，有些人加入了保安22旅，和齊子修的殘部整編在一起，他們互相看不上，經常在一支隊伍里拔刀相向。旅長是一個憂傷的人，總是脫下手套，背著手看著荒涼的鹽堿地，他也想在夜里跨過黃河。

但在1942年大年初一的傍晚，他和他的22旅，被日軍圍在黃河故道中一直掃射到天黑，隨后在所有歷史中被干干凈凈地抹掉了。只在地方志當中留下四十多個字的記錄：“當你解答了生命的一切秘密，你就會渴望死亡，因為它不過是生命的另一個秘密，生和死是勇敢的兩種最高貴的表現。”

這四十多個字必定會在文化局搬家的時候丟失，就像一個玻璃杯子，從出現的那刻起，接下來唯一確鑿的命運就是被打碎。

這只是一輪掃蕩中的一次局部戰斗，崗村寧次端著他喜歡的小盆栽，平穩地降落在德州，正在盯著一萬五千名日軍在黃河以北的協同行動。

戰斗結束后兩天，仍然沒人敢出門，只有個別人去戰場上偷衣服，拿著斧頭斬下馬腿。初四開始下雪，尸體越來越硬，當地偽政府找人挖了七十多個坑，掩埋了所有的人，大概是五百多人，另一說是兩千人。直到次年春天，人們還能看到狗叼回來的手骨。

我在中學的時候，有一次越野比賽，曾經路過那個戰場，下午的荒地很安靜，看不出來22旅埋在哪里。只感到一點微微的、令人愉悅的毛骨悚然。

22旅中有人因病沒有隨大部隊出發，后來他逃到泰安，定居在那里，經常免票去泰山景區大喊。另外一個傷員逃到了附近百姓家里，把女兒寄養在這里，然后離開了。2015年，在雜亂的新浪博客中，有一個人回憶起她那個吝嗇的姑姑，一個在22旅中幸存下來的小女孩。

我后來的外公，在戰場之外十多公里的地方，拿著砍刀躲在門后嚴陣以待，準備守住一點家產，幸運的是，日軍像鹿一樣輕快地走遠了。我爺爺那會兒也在家里，緊閉著大門，沒有點燈，聽著西北方向潮水一樣的槍聲，告誡孩子們不要再習武了。我大爺長大后去了蘇聯，學會了喝酒，看了經典雕塑一百件，喜歡上了呢子大衣，回來不久被吊了起來。我爸開始自學中醫，他經常盯著藥典上王不留行這個名字走神，一看就不是一般的詞。

據說開槍打死我曾祖父的人，后來也在22旅里面。也有人說我爺爺在打仗之前就已經雇人弄死了他，但我覺得這都是編的，一切都結束了，我爺爺沒想過要報仇，在充滿未來感的40年代，空氣中彌漫著現代性，到處都在談論進步，都在救國，報仇這種事太土了。

并且他已經不年輕了，開始咳嗽，然后忽然起身，挑上鹽，消失在夜里，說是去做生意，但奶奶也不知道他到底去哪兒。

我想這就是傳說中的無限貿易了，一種綿延不絕的以物易物，沒有盡頭，人們夜市里交換東西，再去另外一個夜市繼續交換，不為了賺回什么，只是不停地流通。

夜市基本都沿著陳公堤鋪開，有時候在顏真卿拴馬的地方，有時候在齊晉會盟的土坡上，有時候也在一個飯館旁邊，飯館叫“平原與它的山”。白天只能看到一小堆一小堆的灰燼。

無限貿易的賬本，就是40年代的總體物品目，大部分是名詞，也有一些語氣詞，非常密集而且簡單，毫無語法，可惜已經找不到了，我只在舊房子里發現過一個胭脂虎圖案的盤子。

后來地鐵里有人讓我掃碼，農民工在橋上用鐵鍬挑著一個大旱龜，我有一種確鑿無疑的感覺：無限貿易并沒有中斷。

1973年我爺爺缺氧而死，診斷為肺心病，但總起來說就是死于自己的一生。那天上午天氣晴朗，墳頭模糊的鹽堿地亮得耀眼。歷史在上空嘿嘿一笑，這是第二次笑出聲。

書上有很多這種不重要的時刻，一筆帶過，比如“洪武十四年，有風”。

我并沒有見過我爺爺，對他的印象只有兩張畫像，兩張畫像完全不一樣，一張有些荒蠻，畫像的人畫的不是他，而是把陳公堤沿線每一個悄悄跑過無限貿易的老頭，都畫成了同一個人。另一張有點老，眼角窄小，是想畫出慈祥的感覺，卻畫成了在中國北方脫水的兩腳羊。

我想了又想，陳公堤其實是一條負的河流，那些殘存的宋代夯土，馬上就要湮滅了。在晚上，經常感覺華北很空，尤其在冬天刮風的夜里，什么都沒有，只有這兩張畫像低低地懸浮在地面上。