門(mén)剛一關(guān)上，查林杰夫人就像一顆子彈一樣從餐廳里沖了出來(lái)。這個(gè)小個(gè)子女人的火爆脾氣爆發(fā)了。她擋住自己丈夫的去路，那情形就像一只發(fā)怒的母雞擋在了一只斗牛犬的面前。顯然，她只看見(jiàn)我出去了，沒(méi)有注意到我回來(lái)了。

“你這個(gè)殘暴的家伙，喬治！”她厲聲說(shuō)，“多好的小伙子啊，你也把他打傷了?！?

他用大拇指往后一指。

“他就在這兒，安全而且完好無(wú)損?！?

她被弄得有點(diǎn)兒糊涂了。

“真不好意思，我沒(méi)看見(jiàn)您?！?

“別擔(dān)心，女士，我完全不介意。”

“您這可憐的臉都被他弄傷了！噢，喬治，你看看你有多殘暴啊！一天到晚除了丑聞就是丑聞。所有人都憎恨你，取笑你。我的耐心都讓你磨沒(méi)了，我真受夠了?！?

“家丑?！彼洁熘?

“還有誰(shuí)不知道啊?！彼蠼辛顺鰜?lái)，“你去問(wèn)問(wèn)這條街的人——整個(gè)倫敦市的人——走開(kāi)，奧斯丁，這兒不需要你。你以為人家不會(huì)對(duì)你議論紛紛嗎？你的尊嚴(yán)呢？你，本該在一所很好的大學(xué)去當(dāng)皇家教授，受到幾千學(xué)生的尊敬。你的尊嚴(yán)呢，喬治？”

“那你的呢，我親愛(ài)的？”

“你太過(guò)分了！你這個(gè)惡棍——狂暴的惡棍——這就是你現(xiàn)在的樣子。”

“你規(guī)矩點(diǎn)兒，杰西?！?

“狂暴、喧囂的混賬！”

“夠了！反省反省吧！”

真是出乎我意料，他竟然一把把他的妻子抓起來(lái)，放在了屋角的一個(gè)黑色大理石臺(tái)子上。那個(gè)臺(tái)子至少有七英尺高，而且又很窄，她坐在上面根本沒(méi)法保持平衡。還有什么比她在那上面的時(shí)候因憤怒而抽搐的臉、懸空的雙腳以及因?yàn)楹ε潞途趩识@得僵直的身體更加可笑的嗎？我簡(jiǎn)直想象不出。

“把我放下來(lái)！”她哀號(hào)著。

“你要說(shuō)‘請(qǐng)’?！?

“你這個(gè)惡棍，喬治！馬上把我放下來(lái)！”

“到書(shū)房里來(lái)，馬龍先生?！?

“真的，先生——”我看著懸在臺(tái)子上面的女士說(shuō)。

“馬龍先生為你求情呢，杰西。你說(shuō)‘請(qǐng)’，我就放你下來(lái)?！?

“噢，你這個(gè)惡棍！請(qǐng)！請(qǐng)！”

他一把把她拎下來(lái)，就像拎一只金絲雀一樣。

“你得規(guī)矩點(diǎn)兒，親愛(ài)的。馬龍先生是位新聞工作者。明天他就會(huì)把情況全都發(fā)表出來(lái)，在我們這個(gè)社區(qū)多賣(mài)上十幾份?！邔由畹钠嬗觥阍谀桥_(tái)子上坐著確實(shí)感覺(jué)挺高，不是嗎？然后再加一個(gè)副標(biāo)題，‘怪異家庭一瞥’。他是個(gè)食腐動(dòng)物，就是這位馬龍先生，就是以吃腐肉為生，跟他的同類們一樣——惡魔圈子里的豬玀。就是這樣，馬龍——什么來(lái)著？”

“您真是讓人難以忍受！”我大發(fā)雷霆。

他發(fā)出一陣大笑。

“我們馬上就要結(jié)成同盟了，”他大聲喊道，看了看他的妻子，又看了看我，鼓了鼓他那寬大的胸膛。隨后，他又突然改變了口氣，“請(qǐng)?jiān)徫覀冞@孩子氣的家庭玩笑，馬龍先生。我叫你回來(lái)不是想把你攪進(jìn)我們這小小的家庭糾紛，而是有更嚴(yán)肅的目的。快走開(kāi)吧，小婦人，別煩了。”他把兩只大手搭在妻子的雙肩上?！澳阏f(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)。如果我聽(tīng)了你的話一定會(huì)成為一個(gè)更好的人，但那樣我就不是喬治·愛(ài)德華·查林杰了。世界上有很多好人，親愛(ài)的，但是喬治·愛(ài)德華·查林杰就這一個(gè)。所以就隨他吧。”他突然給了她響亮的一吻，這比他之前暴力的行為更讓我感到尷尬。“現(xiàn)在，馬龍先生，”他表現(xiàn)出很有尊嚴(yán)的樣子，繼續(xù)說(shuō)，“您這邊請(qǐng)。”

我們又回到了十分鐘前才喧鬧著離開(kāi)的那個(gè)房間。教授輕輕把我們身后的門(mén)關(guān)上，朝一張扶手椅指了指讓我坐過(guò)去，將一個(gè)雪茄盒子推到我的面前，打開(kāi)了蓋子。

“純正的美國(guó)科羅拉多州圣胡安，”他說(shuō)，“像你這樣容易激動(dòng)的人來(lái)點(diǎn)兒麻醉藥好些。天??！別咬！切——小心點(diǎn)兒切！現(xiàn)在，放松，認(rèn)真聽(tīng)我跟你說(shuō)的每一句話。如果你有什么要說(shuō)的，耐心等待，我會(huì)給你機(jī)會(huì)的?！?

“首先，雖然你現(xiàn)在回到了我家，那也不說(shuō)明之前對(duì)你的驅(qū)逐是不公正的，”他的胡子向前伸著，眼睛直勾勾地盯著我，好像在挑釁一般，“就像我說(shuō)的，你之前被我趕出去也是理所應(yīng)當(dāng)。之所以把你叫回來(lái)是因?yàn)榛谀銓?duì)那個(gè)愛(ài)管閑事的警察的回答，我似乎對(duì)你產(chǎn)生了一絲好感——至少是比你的那些同行們好一些。通過(guò)承認(rèn)這件事情是你的錯(cuò)，你表現(xiàn)出了一定的超然精神和寬宏大量，讓我不由地產(chǎn)生了一絲贊賞之意。你不幸所屬的那個(gè)人類的亞種是我平時(shí)根本看不上眼的。但是你那句話使你的境界突然得到了提升。你這才獲得了我的認(rèn)真關(guān)注。正是因?yàn)槿绱?，我才?qǐng)你跟我回來(lái)，因?yàn)槲以敢鈱?duì)你做進(jìn)一步的了解。請(qǐng)你把煙灰彈到你左肘邊那個(gè)竹制桌子上的日式小盤(pán)里，謝謝?！?

他說(shuō)這番話的時(shí)候，就像一位教授在給他的學(xué)生上課一樣。他旋轉(zhuǎn)他的轉(zhuǎn)椅面對(duì)著我，像只巨大的牛蛙一樣噴著氣，頭朝后仰，眼皮低垂下來(lái)，一副高傲的樣子。突然，他朝一邊轉(zhuǎn)過(guò)去，呈現(xiàn)在我眼前的是那亂成一團(tuán)的頭發(fā)和一只通紅的支棱著的耳朵。他在桌上的一堆廢紙中翻了一通，最后，手里拿著一本破破爛爛的素描簿重新朝我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“我接下來(lái)要跟你說(shuō)說(shuō)南美洲的事情，”他說(shuō)，“請(qǐng)你盡量不要插話。首先，我希望你能明白，我要跟你說(shuō)的一切在沒(méi)有經(jīng)過(guò)我允許的情況下都絕對(duì)不能在任何公共場(chǎng)合提起，而我是絕不可能允許你這樣做的。明白了嗎？”

“這很難做到，”我說(shuō)，“當(dāng)然了，您這么考慮是很明智的——”

他重新把素描簿放在桌子上。

“那就沒(méi)必要繼續(xù)了，”他說(shuō)，“祝你早安?！?

“不，不！”我大喊，“任何條件我都答應(yīng)。只要我能看見(jiàn)，我別無(wú)選擇。”

“一個(gè)人都不可以?！彼f(shuō)。

“嗯，那么，我答應(yīng)?！?

“你保證？”

“保證?！?

他用輕蔑的目光看著我，滿是懷疑的神色。

“但是，我怎么知道你說(shuō)話算話呢？”他說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話，先生，”我氣憤地大喊，“您也太過(guò)分了！我一輩子都沒(méi)受過(guò)這樣的羞辱。”

對(duì)于我的爆發(fā)，他表現(xiàn)出來(lái)的興趣倒是多于惱怒。

“圓頭，”他嘟囔著，“頭顱短小，灰色眼睛，黑頭發(fā)，黑人特征。凱爾特人吧？我猜?！?

“我是愛(ài)爾蘭人，先生?！?

“純正愛(ài)爾蘭人？”

“是的，先生?！?

“當(dāng)然了，顯而易見(jiàn)。讓我想想，你向我承諾了我的秘密會(huì)得到尊重？那個(gè)秘密，我要說(shuō)，根本還沒(méi)有完整的結(jié)論。但是我要給你介紹幾點(diǎn)，還是很有意思的。首先，你可能知道，兩年前我去了趟南美洲——那將是世界科學(xué)史上的一次經(jīng)典之旅，對(duì)吧？那次旅行的目的是要驗(yàn)證華萊士和貝茨得出的一些結(jié)論。只有在他們做出那些發(fā)現(xiàn)的相同條件下對(duì)他們所報(bào)告的現(xiàn)象進(jìn)行觀察，驗(yàn)證才有意義。即使我的考察沒(méi)有結(jié)果這也依然是一件引人注目的事情，但是考察過(guò)程中卻發(fā)生了一件奇怪的事情，引發(fā)了探究的新起點(diǎn)?！?

“你可能知道——又或許，你還處于半懵懂的年齡，所以也有可能不知道——圍繞亞馬遜某些地段有一個(gè)現(xiàn)在還處于半開(kāi)發(fā)狀態(tài)的國(guó)家，它有很多附屬國(guó)，有一些在地圖上甚至根本沒(méi)有標(biāo)明，現(xiàn)在都已經(jīng)被河水淹沒(méi)了。我的任務(wù)就是去尋訪這個(gè)不為人知的國(guó)家，研究那里的動(dòng)物群。我提前拿到了多達(dá)幾章的資料。那是一項(xiàng)動(dòng)物學(xué)界偉大的、不朽的工作，足以證明我人生的意義。工作完成之后，在我返回的途中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在其中一個(gè)附屬國(guó)當(dāng)?shù)氐男〈迩f度過(guò)了一個(gè)夜晚——附屬國(guó)的地點(diǎn)和名字我就不提了。當(dāng)?shù)鼐用穸际强驴笋R的土著居民，那是一個(gè)和藹可親但是品位低俗的民族，他們的智力連普通的倫敦市民都比不上。在我溯河而上的途中，我?guī)退麄冎斡艘恍┘膊。⒂梦业膫€(gè)性給他們帶來(lái)了相當(dāng)大的影響，所以他們熱切地盼望我歸來(lái)倒是意料之中的事。從他們的表現(xiàn)我可以看出，有人急需我醫(yī)療方面的幫助。我跟隨酋長(zhǎng)來(lái)到一座小屋前。進(jìn)門(mén)之后我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)等待我來(lái)救治的人那時(shí)已經(jīng)去世了。出乎我意料的是，那個(gè)人竟然不是當(dāng)?shù)厝?，而是一個(gè)白人；真的，是一個(gè)很純正的白人，他有著亞麻色的頭發(fā)，并且具有一些白化病的特征。他衣衫襤褸，憔悴不堪，顯然是忍受了很長(zhǎng)時(shí)間的病痛折磨。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝私忉屩笪也胖?，他們也并不認(rèn)識(shí)他，在他獨(dú)自從森林里來(lái)到他們村莊的時(shí)候，他就已經(jīng)筋疲力盡了?！?

“那個(gè)人的背包就放在長(zhǎng)椅旁邊，我打開(kāi)檢查了一下里面的物品。包里的一個(gè)標(biāo)簽上寫(xiě)著他的名字——梅普爾·懷特，湖濱大道，底特律，密歇根州。這是一個(gè)令我崇敬之至的名字。如果這項(xiàng)事業(yè)最終得以完成，那么我的名字也將能夠與他相提并論。

“從背包里的東西看，很明顯這個(gè)人在考察的過(guò)程中也是一個(gè)藝術(shù)家和詩(shī)人。背包里有一些小段的詩(shī)歌。我不敢說(shuō)自己對(duì)這種東西很懂，但是在我看來(lái)這些東西似乎沒(méi)有什么價(jià)值。背包里還發(fā)現(xiàn)了一些很普通的河流風(fēng)景的照片，一個(gè)繪具箱，一盒彩色粉筆，幾把刷子，那只放在我墨水臺(tái)上的彎骨，一卷巴克斯特的‘飛蛾與蝴蝶’，一支廉價(jià)的左輪手槍，還有幾枚子彈。關(guān)于個(gè)人裝備，他或者根本就沒(méi)有，或者是在旅行途中弄丟了。這就是這位美國(guó)的吉普賽人留下的所有東西。

“當(dāng)我正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我突然注意到他那破舊的外套里露出來(lái)的一個(gè)東西。就是這個(gè)素描簿，當(dāng)時(shí)它就已經(jīng)像現(xiàn)在這樣殘破不堪了。真的，我拿到這個(gè)本子時(shí)簡(jiǎn)直如獲至寶，把它看得比莎士比亞的原著都珍貴。現(xiàn)在，我要把它交到你的手里，請(qǐng)你一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真看下去。”

他點(diǎn)了一支雪茄，靠在椅背上，用挑剔的目光死死地盯著我，關(guān)注著我對(duì)這份資料產(chǎn)生的反應(yīng)。

我打開(kāi)了素描簿，期待著可能會(huì)看見(jiàn)某種啟示，但是具體是哪種類型的啟示我也想象不出來(lái)。然而，第一頁(yè)卻有些讓我失望，只有一張照片，上面是一個(gè)帶有傳奇色彩、身穿粗呢短外套的肥胖男人，除此之外就什么都沒(méi)有了。照片下面寫(xiě)著一行小字：“吉米·科爾夫在郵船上。”接下來(lái)的幾頁(yè)是一些素描，畫(huà)的是一些土著居民以及他們的生活方式。之后，又出現(xiàn)了一張照片，上面是一位樂(lè)呵呵的牧師，身材有點(diǎn)發(fā)福，頭戴一頂鏟型寬邊帽，對(duì)面坐著一個(gè)清瘦的歐洲人。照片下的注釋寫(xiě)著：“與弗拉·克里斯托弗在羅薩里奧共進(jìn)午餐?！苯又钟袔醉?yè)是關(guān)于婦女和兒童的研究，然后是一連串的動(dòng)物圖畫(huà)，下面的注釋有“沙灘上的海?！?，“海龜和海龜?shù)啊保懊兹鹁熥貦皹?shù)下的黑色刺鼠”——一種類似豬的動(dòng)物；最后，是兩頁(yè)關(guān)于一種長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的蜥蜴類動(dòng)物的研究情況。我也看不出那是什么動(dòng)物，于是我對(duì)教授說(shuō)：“這肯定是鱷魚(yú)吧？”

“短吻鱷！短吻鱷！在南美洲都根本不會(huì)有真正的鱷魚(yú)。他們之間的區(qū)別——”

“我的意思是我看不出有什么非同尋常的——沒(méi)有什么能夠證明你剛才所說(shuō)的話啊。”

他沉著地笑了笑。

“再看看下一頁(yè)。”他說(shuō)。

我還是沒(méi)有辦法領(lǐng)會(huì)。那一頁(yè)畫(huà)得滿滿的，都是風(fēng)景，還大致地涂了顏色——顯然是戶外藝術(shù)家為了將來(lái)更加詳盡地進(jìn)行考察而畫(huà)的。最突出的位置是一片淺綠色的羽狀植被，傾斜著一路向上延伸，盡頭是一片暗紅色的懸崖，懸崖是一條一條的，很像我見(jiàn)過(guò)的玄武巖結(jié)構(gòu)。巖石一直延伸過(guò)去，布滿了整個(gè)背景。其中有一塊孤立的金字塔形山峰，上面長(zhǎng)著一棵大樹(shù)，由中間的一個(gè)裂縫與懸崖的主體隔開(kāi)。在這些懸崖的后面，是炙熱的藍(lán)天。而這些血色的懸崖頂上也生長(zhǎng)著一些綠色的植被，像是鑲上了一圈綠色的邊兒。

“怎么樣？”他問(wèn)。

“這結(jié)構(gòu)當(dāng)然是很有意思，”我說(shuō)，“但是憑我這點(diǎn)有限的地理知識(shí)還判斷不出有什么妙處?！?

“妙處！”他將我的話重復(fù)了一遍，“這個(gè)結(jié)構(gòu)可以算得上的是與眾不同，讓人覺(jué)得不可思議。這個(gè)地球上沒(méi)有任何人能夠想象得到這種結(jié)構(gòu)存在的可能性?，F(xiàn)在，看下一頁(yè)。”

我又翻過(guò)了一頁(yè)，這一看我直接驚呼了一聲。這一頁(yè)上畫(huà)滿了我見(jiàn)到過(guò)的最奇特的生物。這東西只有癮君子在吸了鴉片，神志不清的時(shí)候才想象得到。它長(zhǎng)著家禽一樣的頭，身體像一只腫脹的蜥蜴，拖曳的尾巴上面長(zhǎng)有一些向上的長(zhǎng)釘，彎曲的后背上也長(zhǎng)有一些高高的波浪齒，那樣子就像十幾個(gè)公雞脖子上的肉垂連成一排長(zhǎng)在那里。這只動(dòng)物前面是一個(gè)矮得可笑的人，或者是個(gè)侏儒吧，正站在那里愣愣地盯著那東西。

“嗯，你對(duì)這個(gè)怎么看？”他一邊帶著勝利的態(tài)度摩擦著雙手一邊大喊。

“這是個(gè)怪物吧——奇形怪狀的。”

“但是他為什么要畫(huà)這樣一只動(dòng)物呢？”

“我猜是為了換點(diǎn)兒杜松子酒喝吧?！?

“噢，這就是你能給出的最好的解釋了，是嗎？”

“那么，先生，你的解釋是什么？”

“有一點(diǎn)很明顯，這個(gè)生物是真實(shí)存在的。這是生活中真實(shí)場(chǎng)景的寫(xiě)照?！?

要不是想到我們很可能會(huì)再進(jìn)行一次“轉(zhuǎn)輪煙花滾”，我肯定就放聲大笑了。

“那當(dāng)然，”我說(shuō)，就像在迎合一個(gè)傻子的無(wú)稽之談?！暗牵冶仨氁姓J(rèn)，”我又繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)小個(gè)子的人確實(shí)讓我不明白。如果他長(zhǎng)得像個(gè)土著居民，我們還可以把他當(dāng)作美洲的俾格米人（身材十分矮小的一個(gè)種族）存在的證據(jù)，但是從他戴著的遮陽(yáng)帽看，他卻應(yīng)該是個(gè)歐洲人?！?

他像一頭氣憤的水牛一樣咆哮起來(lái)?！澳阏娴氖翘魬?zhàn)我的極限了，”他說(shuō)，“你真是讓我開(kāi)了眼界。腦神經(jīng)麻痹！精神遲鈍！太好了！”

他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)太可笑了，我甚至都生不起氣來(lái)。確實(shí)，跟他生氣純粹就是浪費(fèi)精力，因?yàn)槿绻阋鷼獾脑捑鸵恢鄙氯チ?。我厭倦地笑了笑，說(shuō)：“這個(gè)人給我的第一印象就是個(gè)子很小?！?

“看這兒！”他身子前傾，用一根長(zhǎng)滿汗毛，像一根香腸一樣粗大的手指指著圖畫(huà)，大聲嚷道，“你看見(jiàn)這只動(dòng)物身后那棵植物了嗎？我想你以為這是一株蒲公英或者球芽甘藍(lán)什么的吧？嗯，那其實(shí)是一株象牙棕櫚，與動(dòng)物之間的距離是大概五十到六十英尺。你難道看不出來(lái)嗎，這個(gè)人是有意被畫(huà)上去的。要想站在這個(gè)猛獸前面活著把它畫(huà)下來(lái)是根本不可能的。他把自己畫(huà)進(jìn)去就是要提供一個(gè)參照物。據(jù)估計(jì)，他的身高應(yīng)該在五英尺以上。據(jù)估計(jì)那棵樹(shù)的高度是他身高的十倍?！?

“天??！”我禁不住大喊出來(lái)，“那么，你覺(jué)得那只動(dòng)物是——不會(huì)吧，就連查林十字街站那么大的地方也容納不下這樣的一只巨獸啊！”

“除去夸張的因素，畫(huà)面上這只動(dòng)物顯然是它們種群中一個(gè)發(fā)育良好的范例。”教授洋洋自得地說(shuō)。

“但是，”我大聲說(shuō)，“人類先前的經(jīng)驗(yàn)也不能因?yàn)橐粡埐輬D就被全盤(pán)否定了啊?！薄矣滞蠓艘豁?yè)，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)有什么內(nèi)容了——“一個(gè)流浪的美國(guó)藝術(shù)家，沒(méi)準(zhǔn)畫(huà)這張圖的時(shí)候還吸了大麻，或者是因?yàn)楦邿裰静磺?，又或者只是出于他異想天開(kāi)的想象而已。作為一名科學(xué)家，你不能根據(jù)這些就得出這樣的結(jié)論啊。”

為了繼續(xù)回答我，教授從書(shū)架上拿下來(lái)一本書(shū)。

“這是我一位才華橫溢的朋友寫(xiě)的專題論文，他叫雷·藍(lán)吉斯特！”他說(shuō)，“這有一張插圖你可能會(huì)感興趣。啊，對(duì)，就是這兒！圖片下注明：‘侏羅紀(jì)恐龍中劍龍可能的真實(shí)外貌。僅后腿的高度就達(dá)到了一個(gè)成年人身高的兩倍?！敲?，關(guān)于這個(gè)你怎么看？”他把打開(kāi)的書(shū)遞到我的手上。

我先看了看圖片，圖片中所畫(huà)的那種已經(jīng)滅絕了的動(dòng)物的確是跟那位無(wú)名藝術(shù)家畫(huà)的那張草圖很相像。

“這的確是非同凡響?！蔽艺f(shuō)。

“但是你還是不承認(rèn)這是最終結(jié)論嗎？”

“當(dāng)然了，這可能就是一個(gè)巧合，或者，那個(gè)美國(guó)人之前看見(jiàn)過(guò)類似的圖片，在他的腦子里還有印象。在他神志不清的時(shí)候，這種幻想是很容易出現(xiàn)的?！?

“很好，”教授寬容地說(shuō)，“我們暫且放下這個(gè)不談?，F(xiàn)在，請(qǐng)你來(lái)看看這根骨頭。”這是那名死者的遺物。他將骨頭遞到我的面前。那根骨頭大約六英寸長(zhǎng)，比我的拇指要粗一些，一頭有一些干了的軟骨組織。

“你看這根骨頭屬于哪種已知的生物？”教授問(wèn)。

我仔細(xì)看了看，努力地回憶著一些已被遺忘的知識(shí)。

“這可能是一根較粗的人類鎖骨吧?！蔽艺f(shuō)。

教授輕蔑地?cái)[了擺手，表示不贊成。

“人類的鎖骨是彎的。這根是直的。它的表面上有一個(gè)溝槽，這表示這里有一根肌腱，所以不可能是鎖骨。”

“那我必須要坦白了，我真的不知道這是什么?！?

“你不必因?yàn)楸┞读俗约旱臒o(wú)知而感到羞愧，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為全肯辛頓南區(qū)也不會(huì)有一個(gè)人能夠叫出它的名字?！彼謴乃幒欣锬贸鲆粔K像豆子一樣大小的骨頭，“據(jù)我判斷，你手中拿著的那根骨頭就相當(dāng)于人身上的這塊骨頭。依此你可以大致判斷這只動(dòng)物的大小。從軟骨組織可以看出，這不是化石標(biāo)本，而應(yīng)該是新近的。對(duì)此你有什么話說(shuō)嗎？”

“當(dāng)然了，有可能是大象——”

他皺起眉頭，呲牙咧嘴，好像被誰(shuí)弄疼了一樣。

“別！在南美洲不要提大象。即便是在這寄宿學(xué)校盛行的時(shí)代——”

“嗯，”我打斷了他，“那就是某種體型較大的南美動(dòng)物——貘，比如說(shuō)。”

“年輕人，你要知道，我在自己的專業(yè)方面是很精通的。這根骨頭既不屬于貘，也不屬于任何動(dòng)物學(xué)界已知的動(dòng)物。它應(yīng)該屬于一種體形很大，非常強(qiáng)壯，而且也非常兇猛的動(dòng)物，這種動(dòng)物存在于地球上，卻一直沒(méi)能引起科學(xué)界的注意。你還是不信嗎？”

“至少我現(xiàn)在很感興趣了。”

“那么你這個(gè)人還不算無(wú)可救藥。我感覺(jué)你這個(gè)人骨子里還是有些理智的，所以，我愿意花些耐心幫你挖掘一下?，F(xiàn)在，我們不談那沉悶乏味的美洲了，聽(tīng)我繼續(xù)講下去。你應(yīng)該也能想象到，這件事情如果我不去做更深層次的挖掘的話我是不會(huì)甘心離開(kāi)亞馬遜的。根據(jù)一些跡象，我大致推斷出了那名死亡的旅行者行進(jìn)的方向。我主要依據(jù)的是當(dāng)?shù)氐囊恍﹤髡f(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)厮泻恿鞑柯渲辛鱾髦恍╆P(guān)于一片神奇的土地的傳言。庫(kù)魯普利，你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

“沒(méi)有?！?

“庫(kù)魯普利是樹(shù)木之靈，很可怕，很惡毒，人們唯恐避之不及。沒(méi)有人能夠說(shuō)出它是什么形狀或是什么性質(zhì)，但是在亞馬遜流域一提起來(lái)就令人心驚膽戰(zhàn)。現(xiàn)在，所有的部落對(duì)于庫(kù)魯普利生存的地點(diǎn)都達(dá)成了一致，認(rèn)為那個(gè)美國(guó)人就來(lái)自那個(gè)方向。那個(gè)方向一定有什么特別可怕的東西。而弄清楚那種東西是什么就是我的工作任務(wù)?！?

“那你是怎么做的？”我先前的輕率無(wú)禮此時(shí)已經(jīng)消失殆盡了。這個(gè)人影響力很大，讓人不由自主地注意他，對(duì)他產(chǎn)生尊敬的情緒。

“當(dāng)?shù)厝藢?duì)這件事比較忌諱，甚至根本不愿意談起，我通過(guò)我的見(jiàn)識(shí)來(lái)說(shuō)服他們，給他們送禮物，并且，我必須得承認(rèn)，也用了一些脅迫的手段，終于找到了兩名向?qū)А＿^(guò)程我就無(wú)須贅述了，經(jīng)歷了不知道多少次冒險(xiǎn)，走過(guò)了不知道多遠(yuǎn)的距離，我們一直堅(jiān)持著方向，最終來(lái)到了一個(gè)國(guó)家。這個(gè)國(guó)家從來(lái)沒(méi)有被記載過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有被我那些運(yùn)氣不佳的先輩們發(fā)現(xiàn)。能否麻煩你看看這個(gè)？”

他遞給我一張照片——大概有半個(gè)盤(pán)子那么大。

“照片有點(diǎn)兒損壞了，這是因?yàn)椋彼f(shuō)，“在我們渡河的時(shí)候，船翻了，裝著還未沖洗出來(lái)的膠卷的箱子給摔壞了。結(jié)果是災(zāi)難性的，幾乎所有膠卷都?xì)У袅恕@是無(wú)法挽回的損失。這張就是僅存的幾張之一。有人解釋為證據(jù)不足或是畸形，這還都可以接受。有人認(rèn)為是我造的假，我也沒(méi)有心情跟這些人爭(zhēng)辯?！?

照片已經(jīng)褪色得不成樣子了，又模模糊糊的，很容易被那些心存不善的評(píng)論家解釋錯(cuò)誤。照片上是一片灰蒙蒙的景色，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)辨認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)那是一片綿延距離很長(zhǎng)，又很高大的懸崖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一個(gè)巨大的瀑布，前景是一片有點(diǎn)傾斜的平原，長(zhǎng)著一些樹(shù)木。

“我想這就是那張畫(huà)上所畫(huà)的那個(gè)地方吧。”我說(shuō)。

“就是那兒?！苯淌诨卮鹫f(shuō)，“我在那兒找到了那家伙露營(yíng)的痕跡?，F(xiàn)在來(lái)看這個(gè)?！?

那是同一地點(diǎn)拉近后拍的一張照片，但是照片已經(jīng)很不清楚了。但我還是能夠確定無(wú)疑地看出一個(gè)獨(dú)立的、頂上長(zhǎng)著一棵樹(shù)的高峰，獨(dú)立于后面的懸崖。

“我對(duì)此確定無(wú)疑?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，終于有所突破了，”他說(shuō)，“我們還是有進(jìn)展的，不是嗎？那么，你現(xiàn)在能不能注意看一下那個(gè)山峰的頂部？你看到什么了嗎？”

“一棵大樹(shù)?！?

“那樹(shù)上呢？”

“一只大鳥(niǎo)?！蔽艺f(shuō)。

他遞給我一支放大鏡。

“沒(méi)錯(cuò)，”我透過(guò)放大鏡看了看，“一只大鳥(niǎo)站在樹(shù)上。這鳥(niǎo)的喙似乎很大。我覺(jué)得是一只鵜鶘吧?！?

“我真的沒(méi)法恭維你的眼力，”教授說(shuō)，“那不是鵜鶘，也不是什么鳥(niǎo)。我要說(shuō)我后來(lái)把那東西打下來(lái)了，你一定會(huì)很感興趣吧。那是唯一一件我能帶回來(lái)的證據(jù)，證明我所有的那些經(jīng)歷?！?

“那么它在你的手上？”這下終于有了確鑿的證據(jù)了。

“曾經(jīng)在我手上。但是就是在那次翻船事故中，不僅我的照片被毀掉了，這東西也不幸被弄丟了。那次我真是損失了不少東西。它消失在激流里的時(shí)候我拼命地想要把它搶回來(lái)，但是只抓住了它翅膀的一部分。被沖上岸的時(shí)候我已經(jīng)失去了知覺(jué)，但我還是把我的寶貝標(biāo)本緊緊地抓在手中?，F(xiàn)在放在你面前的就是。”

他從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，那看起來(lái)像是一只巨大蝙蝠翅膀的上半部分，至少有兩英尺長(zhǎng)，是一根彎曲的骨頭，下面還有一層薄膜似的東西。

“一只巨大的蝙蝠吧！”我說(shuō)。

“根本不沾邊兒，”教授嚴(yán)厲地說(shuō)，“作為一個(gè)生活在教育與科學(xué)氛圍里的人，我簡(jiǎn)直難以相信動(dòng)物學(xué)的基本知識(shí)竟然普及得這么差?？赡苣悴涣私獗容^解剖學(xué)的基本知識(shí)，你都不知道鳥(niǎo)的翅膀其實(shí)是他的前臂，而蝙蝠的翅膀是三根延長(zhǎng)出來(lái)的手指，中間以薄膜相連嗎？那么，這樣的話，這根骨頭顯然不是前臂了，你自己也能看到，這個(gè)薄膜是長(zhǎng)在一根骨頭上的，所以它不可能是一只蝙蝠。那么，如果它既不是鳥(niǎo)也不是蝙蝠的話，會(huì)是什么呢？”

我那點(diǎn)兒可憐的知識(shí)儲(chǔ)備早就不夠用了。

“我真不知道?！蔽艺f(shuō)。

他又打開(kāi)了先前向我提到過(guò)的那本書(shū)。

“看這兒，”他指著圖片中一只正在飛行的怪物說(shuō)，“這張圖片畫(huà)的是一只雙型齒翼龍，或是翼龍，是侏羅紀(jì)時(shí)期一種能夠飛行的爬行動(dòng)物。下一頁(yè)是它的翅膀結(jié)構(gòu)的圖解。麻煩你將它與你手中的標(biāo)本對(duì)照一下?！?

我低頭一看，一種驚異的感覺(jué)像電流一樣瞬間傳遍了全身，我信了。絕對(duì)就是那個(gè)東西。這幾樣證據(jù)加在一起讓人無(wú)法反駁。草圖、照片、教授的講述，現(xiàn)在再加上真實(shí)的標(biāo)本——這些證據(jù)已經(jīng)足夠了。我把自己的看法表達(dá)了出來(lái)——帶著熱情，因?yàn)槲腋杏X(jué)教授之前確實(shí)是被人們誤解了。他靠在椅子靠背上，眼睛低垂，臉上帶著寬容的微笑，似乎在享受著這突然出現(xiàn)的一絲陽(yáng)光。

“這可是我聽(tīng)到過(guò)的最重大的事件了！”我說(shuō)。此刻，雖然我對(duì)科學(xué)依然沒(méi)有產(chǎn)生激情，但是我作為一名新聞工作者的激情確實(shí)被激發(fā)出來(lái)了?！斑@個(gè)發(fā)現(xiàn)太重大了。您發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失落的世界，可以算得上是科學(xué)界的哥倫布了。我為我之前表現(xiàn)出來(lái)的懷疑鄭重地道歉。這件事太不可思議了，但是我一看到這些證據(jù)就明白了，這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是好事?！?

教授滿意地“嗯”了一聲。

“那么，先生，你后來(lái)又做了什么呢？”

“當(dāng)時(shí)正是雨季，馬龍先生，我的補(bǔ)給已經(jīng)耗盡了。我對(duì)那個(gè)大懸崖幾個(gè)地方進(jìn)行了探測(cè)，根本找不到可以攀登的地方。那塊我看見(jiàn)和打下翼龍的金字塔形石頭還有爬上去的可能。我也算是一個(gè)攀巖能手，我拼盡全力爬到了那塊山峰的半山腰。從那個(gè)高度看來(lái)，我對(duì)那崖壁頂上的平坦地帶有了更多的了解。那塊平地很大，向東向西都無(wú)法看到盡頭。下面是一片沼澤和叢林密布的區(qū)域，蛇蟲(chóng)遍地，成了這個(gè)獨(dú)立的國(guó)度的天然屏障。”

“你還看到其他生命的跡象了嗎？”

“沒(méi)有，先生，我沒(méi)有，但是在我們?cè)趹已履_下扎營(yíng)的那一周里，我們聽(tīng)到有很奇怪的聲音從上面?zhèn)鞒鰜?lái)?！?

“那么那個(gè)美國(guó)人畫(huà)的那種動(dòng)物呢？您怎么解釋？”

“我們只能假設(shè)他想方設(shè)法爬到了最高點(diǎn)，在那里看到了那只動(dòng)物。因此，我們知道肯定有一條能夠讓我們爬上去的路。當(dāng)然我們也知道，那肯定是一條非常艱難的路，否則那些動(dòng)物早就下來(lái)踏平了周?chē)膰?guó)家。這樣解釋還算清楚嗎？”

“但是它們是怎么到了那兒的呢？”

“我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不難回答，”教授說(shuō)，“只能有一種解釋。南美洲這個(gè)地方，你可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是一片由花崗巖組成的陸地。在很久以前，這個(gè)地方曾經(jīng)突然發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模的火山噴發(fā)。這些懸崖，我要說(shuō)，都是玄武巖，因此，屬于火成巖。一個(gè)區(qū)域，可能大概有蘇塞克斯（英格蘭東南部一舊郡名）那么大吧，帶著那上面的所有生物被抬升了起來(lái)，又因?yàn)樗闹苡卸盖偷膽已伦韪?，使它完全脫離了四周陸地的影響。那么結(jié)果是什么？平常意義上的自然法則失去了作用。廣泛影響到這個(gè)世界上的物競(jìng)生存原則在這里得到了弱化或改變。結(jié)果本該消失的物種被保留了下來(lái)。仔細(xì)觀察你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，翼龍也好，劍龍也好，都是存在于侏羅紀(jì)時(shí)期，在生命演化的過(guò)程中都屬于很古老的物種。是那些特殊而又偶然的條件使它們違反了自然規(guī)律被保留了下來(lái)?！?

“但是你掌握的證據(jù)確鑿，這是肯定的。你只需要把它們展示給專家就可以了。”

“我當(dāng)初也是這么想的，多么天真啊。”教授苦澀地說(shuō)，“我只能告訴你事情根本不是這樣的，我四處碰壁，處處遭遇懷疑，原因部分來(lái)自于愚蠢，部分來(lái)自于嫉妒。先生，向任何人阿諛?lè)畛谢蚴窃谠獾綉岩傻臅r(shí)候向人家去解釋證實(shí)，這都不是我的性格。在遭遇第一次的質(zhì)疑之后，我就不再屈尊向人家展示我掌握的確鑿證據(jù)了。我非常討厭這個(gè)話題——我不想再談下去了。當(dāng)那些像你一樣的人，那些代表著公眾愚蠢的好奇心的人，來(lái)探聽(tīng)我的隱私的時(shí)候，我沒(méi)有辦法做到有尊嚴(yán)地面對(duì)他們。我這個(gè)人，我必須得承認(rèn)，脾氣火爆，在遇到挑釁的情況下又有暴力傾向。恐怕你已經(jīng)注意到這一點(diǎn)了?！?

我摸了摸受傷的眼睛，沒(méi)有說(shuō)話。

“關(guān)于這一點(diǎn)我的夫人經(jīng)常勸我，但是我覺(jué)得任何有尊嚴(yán)的人都應(yīng)該有我這樣的感覺(jué)。但是，今晚，我決定嘗試一下控制我的情緒，于是我邀請(qǐng)你來(lái)看了這些東西?！彼麑⒆雷由系囊粡埧ㄆf給我，“你看，珀西瓦爾·沃爾德倫先生，一位頗有聲望的博物學(xué)者，將于今晚八點(diǎn)半在動(dòng)物學(xué)研究會(huì)的報(bào)告大廳做一場(chǎng)題目為《年代的記錄》的報(bào)告。我受邀作為特邀嘉賓，到講臺(tái)上對(duì)演講者進(jìn)行公開(kāi)鳴謝。到時(shí)候，我會(huì)把握住這個(gè)宣傳自我的機(jī)會(huì)，通過(guò)運(yùn)用我非凡的機(jī)智和謹(jǐn)慎，我會(huì)說(shuō)上幾句話，這樣就可能會(huì)引起公眾一定的關(guān)注，并且激發(fā)他們對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行進(jìn)一步了解的欲望。不會(huì)是什么有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，你明白，就是給他們一點(diǎn)兒暗示，表象之下還有更多有待于挖掘的東西。我會(huì)盡全力控制自己的情緒，我要看看通過(guò)這樣的自制，我能否獲得更令人滿意的結(jié)果?！?

“那我能去嗎？”我熱切地問(wèn)。

“嗯，當(dāng)然了。”他誠(chéng)摯地說(shuō)。他擁有著一種非凡的和藹氣質(zhì)，其影響力幾乎與他的暴力一樣強(qiáng)大。他那仁慈的笑容給人的感覺(jué)相當(dāng)美好，他那半閉的眼睛和濃黑的胡須之間露出的雙頰會(huì)突然變成兩只紅蘋(píng)果的模樣?！盁o(wú)論如何要來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道大廳里至少有一個(gè)人是支持我的，心里會(huì)感覺(jué)比較欣慰，盡管這個(gè)支持者對(duì)這個(gè)問(wèn)題了解不多，懵懵懂懂。盡管沃爾德倫這個(gè)人根本就是個(gè)騙子，但是他還是有不少的追隨者的，因此，可以想象，到場(chǎng)的觀眾應(yīng)該不在少數(shù)。現(xiàn)在，馬龍先生，我跟你聊的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期了。任何個(gè)人都不應(yīng)該獨(dú)占本屬于全世界的東西。我很期待在今晚演講時(shí)看見(jiàn)你。同時(shí)，你要明白，我給你的這些東西都不能用于公開(kāi)宣傳。”

“但是，麥卡德?tīng)栂壬覀兊男侣勚骶帲阒赖摹隙〞?huì)問(wèn)我來(lái)這里的情況的。”

“你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。你可以加上一句，如果他再派別的人來(lái)打擾我，我就拿著馬鞭去拜訪他。但是你要保證今天我告訴你的這一切都不能見(jiàn)報(bào)。那么，今晚八點(diǎn)半動(dòng)物研究所報(bào)告大廳見(jiàn)?！蔽矣肿詈罂戳艘谎鬯羌t蘋(píng)果一樣的臉頰、水流一樣的藍(lán)色胡子，還有透著心胸狹窄的眼神，就被他揮揮手趕出了房間。