我朋友的擔(dān)心或者說(shuō)希望注定不能成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我周三前去拜訪的時(shí)候，那封蓋著肯辛頓西區(qū)郵戳的信已經(jīng)在那里等候了，信封上赫然寫著我的名字，字跡潦草得像鐵絲網(wǎng)籬笆一樣。信的內(nèi)容如下：

恩摩爾公園，西區(qū)

先生，來(lái)信已如期收到。您在信中提到贊同我的觀點(diǎn)，但我不知道這些觀點(diǎn)是否需要您或其他什么人的贊同。關(guān)于我對(duì)達(dá)爾文主義這個(gè)話題的論述，您冒險(xiǎn)使用了‘猜想’這個(gè)詞，我必須要請(qǐng)您注意，在這種情況下使用這樣的詞語(yǔ)可以算得上某種冒犯。但從信的其他部分可以看出，您犯下這樣的錯(cuò)誤只是由于無(wú)知和笨拙，而非惡意，因此我愿意不予追究。您在信中引用了我演講中的一句話，并且看樣子理解起來(lái)有點(diǎn)困難。我本以為以正常人的智商不可能理解不了的，不過(guò)如果您真的需要進(jìn)一步闡釋的話，我會(huì)盡量克制自己對(duì)各種來(lái)訪以及來(lái)訪者的厭惡，同意于您提到的時(shí)間與您會(huì)面。至于您關(guān)于我修改自己觀點(diǎn)的建議，我想提醒您我的觀點(diǎn)一經(jīng)提出，肯定已經(jīng)是深思熟慮了，我沒(méi)有再改的習(xí)慣。來(lái)訪時(shí)請(qǐng)您將此信封出示給我的助手奧斯丁，因?yàn)樗?fù)責(zé)為我擋住那些自稱‘記者’的煩人的無(wú)賴。

此致

喬治·愛(ài)德華·查林杰

塔爾普·亨利早早過(guò)來(lái)聽我冒險(xiǎn)的結(jié)果如何，我將這封信讀給他聽。他只說(shuō)了一句：“有點(diǎn)兒變化，外表光鮮了點(diǎn)兒，比山金車花還好看了呢。”有些人就是有這種超凡的幽默感。

我收到信的時(shí)候已經(jīng)差不多十點(diǎn)半了，我乘坐了一輛出租車，才得以及時(shí)赴約。車在一座豪華的房子前面停了下來(lái)，這座房子帶有門廊，窗口被厚重的窗簾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這些跡象都表明這位令人敬畏的教授擁有著不小的財(cái)富。開門的人看上去外表古怪、膚色黝黑、老態(tài)龍鐘，身穿黑色的飛行員夾克和棕色的長(zhǎng)筒皮靴，從外表沒(méi)法判斷他的年齡。我后來(lái)才知道，他是司機(jī)，因?yàn)檫B續(xù)有幾個(gè)管家辭職他才臨時(shí)代理的。他那一雙淡藍(lán)色的眼睛上下打量了我一遍。

“有預(yù)約嗎？”他問(wèn)。

“有。”

“預(yù)約信帶了嗎？”

我拿出了信封。

“對(duì)！”看樣子他認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字。我跟在他身后沿著通道走去。突然，一個(gè)小個(gè)子的女人從餐廳走出來(lái)，將我們攔了下來(lái)。那是一個(gè)活潑開朗的女人，有著一雙深色的眼睛，看樣子不像英國(guó)人，倒更像個(gè)法國(guó)人。

“等一下，”她說(shuō)，“奧斯丁，你在這兒等著吧。先生，您進(jìn)來(lái)。我能不能問(wèn)一下，您以前見過(guò)我丈夫嗎？”

“沒(méi)有，夫人，還未有幸。”

“那么，我要先向您道個(gè)歉。我必須要告訴您他是一個(gè)不可理喻的人——絕對(duì)不可理喻。我現(xiàn)在把這一情況提前告訴您，請(qǐng)您做好心理準(zhǔn)備，希望您能諒解。”

“您真是太體貼了，夫人。”

“如果他有暴力傾向，您就趕緊出來(lái)。千萬(wàn)別跟他爭(zhēng)執(zhí)，已經(jīng)有幾個(gè)人因此受傷了。事后公眾又會(huì)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這對(duì)我們雙方都不好。希望您不是為了南美洲那件事來(lái)的吧？”

我沒(méi)法向一位女士撒謊。

“天啊！那可是最危險(xiǎn)的話題了。他說(shuō)的話你一個(gè)字也不會(huì)相信的——對(duì)此我一點(diǎn)兒也不懷疑。但是千萬(wàn)別跟他這么說(shuō)，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他非常狂暴的。您就假裝相信，可能就沒(méi)事了。您一定要記住，他對(duì)此是深信不疑的。您最好不要提出異議，太誠(chéng)實(shí)是不行的。再等的話他就要起疑了。如果您發(fā)現(xiàn)他有危險(xiǎn)傾向——真正的危險(xiǎn)——您就按鈴，在我到達(dá)之前不要跟他沖突。就算在他最狂暴的時(shí)候我一般也能夠制止他。”說(shuō)完了這些鼓勵(lì)的話，這位女士將我交給了那位沉默寡言的奧斯丁。

剛才我們談話的過(guò)程中，他一直靜靜地等著，像一尊青銅的思想者雕像。現(xiàn)在，他帶領(lǐng)我走到通道的盡頭，在門上敲了一下。隨著屋里傳來(lái)一聲牛吼一樣的聲音，我進(jìn)了房間，見到了這位教授。

他坐在一張旋轉(zhuǎn)椅上，面前是一張寬大的桌子，上面堆滿了書籍、地圖、圖表之類的東西。我一進(jìn)門，他就將椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著我。看到他的樣子我不禁倒抽了一口冷氣。雖然已經(jīng)預(yù)見到這個(gè)人非同尋常，做好了心理準(zhǔn)備，但是還是被他表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)悍個(gè)性震撼了。光是他的個(gè)頭就有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)——他身材粗壯，氣勢(shì)逼人。他擁有一顆巨大的頭，幾乎是我見過(guò)的人類最大的頭了。如果把他頭上那頂帽子摘下來(lái)扣到我的頭上，那么肯定會(huì)將我整個(gè)頭都扣住，帽檐直接落在我的肩膀上了。他面色紅潤(rùn)，胡須顏色極黑，黑中似乎還帶有點(diǎn)藍(lán)色，像一把鏟子一樣垂在胸前，這不禁讓我聯(lián)想到了亞述的公牛。他的發(fā)型怪異，一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)從他那巨大的額頭上垂下來(lái)。一雙淡藍(lán)色的眼睛在烏黑的睫毛遮掩下發(fā)出了清澈、審慎而又專橫的目光。他那兩只長(zhǎng)著又黑又長(zhǎng)的汗毛的雙手，寬大的肩膀和木桶一樣的胸膛在桌面以上露出來(lái)。嗓音低沉而響亮。這就是我對(duì)查林杰教授的第一印象。

“怎么？”他極其傲慢地盯著我說(shuō)，“什么事？”

我還不能馬上公開我來(lái)訪的真實(shí)目的，否則恐怕就沒(méi)什么可談的了。

“能夠有此機(jī)會(huì)與您見面真是不勝榮幸，先生。”我拿出信封，謙恭地說(shuō)。

他把我的信從抽屜里拿出來(lái)，放在自己面前。

“哦，你就是那個(gè)連簡(jiǎn)單句子都看不懂的年輕人，對(duì)吧？你對(duì)我提出的結(jié)論持贊賞的態(tài)度，我理解的沒(méi)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，先生，完全沒(méi)錯(cuò)！”我特意加強(qiáng)了語(yǔ)氣。

“老天啊！你的贊賞真是大大鞏固了我的地位，不是嗎？你的年齡，你的外貌，都使得你的支持有了成倍的價(jià)值。嗯，至少你比維也納的那群豬要強(qiáng)多了，然而就算他們那嘈雜的哼哼聲也比那些離群索居的英國(guó)豬顯得彬彬有禮多了。”他一邊作著比喻一邊瞪眼看著我。

“看樣子他們的行為比較可惡啊。”我說(shuō)。

“負(fù)責(zé)任地說(shuō)，我一個(gè)人就可以打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役，絕不需要你的憐憫。你就不要攪和進(jìn)來(lái)了，先生，就讓我一個(gè)人身處絕境吧。那樣，喬治·愛(ài)德華·查林杰就最高興了。好吧，先生，雖然你可能不會(huì)同意，但是我的厭煩已經(jīng)超出了語(yǔ)言表達(dá)的范圍，還是讓我們盡量縮短這次會(huì)面的時(shí)間吧。你似乎想讓我了解，關(guān)于我在論文中提出的觀點(diǎn)，你有話要說(shuō)。”

他的表達(dá)方式簡(jiǎn)直直接到了粗野的地步，這讓我很難再繼續(xù)回避下去。但是我必須再掩飾一會(huì)兒，盡量等待一個(gè)好點(diǎn)兒的機(jī)會(huì)，之前想的可能過(guò)于簡(jiǎn)單了。噢，我那愛(ài)爾蘭人隨機(jī)應(yīng)變的能力啊，在我如此迫切的需要幫助的時(shí)候也幫不了自己了嗎？他那兩道犀利的目光像鋼針一樣，似乎要將我刺穿。“說(shuō)吧，說(shuō)吧！”他用低沉的嗓音說(shuō)著。

“當(dāng)然了，我來(lái)這兒只是來(lái)求教的，”我笑著說(shuō)，故意表現(xiàn)出愚蠢的樣子，“除了誠(chéng)心請(qǐng)教沒(méi)有什么別的目的了。同時(shí)，據(jù)我了解，在這件事情上您對(duì)維斯曼的態(tài)度有點(diǎn)苛刻。不是有證據(jù)表明隨著時(shí)間的推移，他的地位日漸穩(wěn)固嗎？”

“什么證據(jù)？”他的語(yǔ)氣很冷靜，卻又顯得咄咄逼人。

“嗯，當(dāng)然了，我知道這些算不上你所謂的確切證據(jù)。我想我可以這么說(shuō)吧，我所指的只是一些現(xiàn)代思想潮流，以及較為普遍的科學(xué)觀點(diǎn)。”

他身子朝前靠了靠，一副很認(rèn)真在聽的樣子。

“我想你應(yīng)該知道，”他一邊端詳著自己的手指一邊說(shuō)，“顱骨索引是一個(gè)不變因素吧？”

“那是自然，”我說(shuō)。

“而先父遺傳還尚未定論？”

“毫無(wú)疑問(wèn)。”

“種質(zhì)與單性卵不是一回事，知道吧？”

“當(dāng)然了！”我大喊著，為自己的大膽感到有點(diǎn)得意。

“但是在這又能證明什么？”他轉(zhuǎn)而用溫和的語(yǔ)氣問(wèn)。

“啊，就是呢，”我小聲嘟囔著，“這能證明什么呢？”

“那讓我來(lái)告訴你好嗎？”他親切地說(shuō)。

“榮幸之至。”

“這證明，”他突然一聲怒吼，“你就是倫敦最可恨的騙子——一個(gè)卑鄙、齷齪的記者，寫作方面不怎么樣，科學(xué)知識(shí)就更別提了！”

他站起身來(lái)，眼睛里的怒火像是要噴出來(lái)了一樣。即便是在那樣緊張的時(shí)刻，我還是注意到了一個(gè)令人驚訝不已的現(xiàn)象，這位教授個(gè)子很矮，他的頭甚至都沒(méi)有我的肩膀高——像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開的大力神，那非凡的活力都用在大腦的發(fā)育、思想的深度和知識(shí)面的廣度發(fā)展上了。

“胡扯！”他身子前傾，雙手放在桌面上，頭向前伸著，大喊一聲，“小子，我剛才跟你說(shuō)的話——那些科學(xué)知識(shí)，全都是胡扯！你是不是覺(jué)得憑你那榆木腦袋也配跟我耍滑？你覺(jué)得自己無(wú)所不能，你這可恨的蹩腳文人，不是嗎？你以為你的贊揚(yáng)就能成就一個(gè)人，你的指責(zé)就能讓他一敗涂地嗎？我們都得向你鞠躬，竭盡全力獲得你的贊賞，是嗎？這個(gè)受到你的抬舉，那個(gè)受到你的訓(xùn)斥！鬼鬼祟祟的害蟲，我認(rèn)識(shí)你！你干得出格了。你耳朵失了聰，也喪失了主次觀念。你這個(gè)自我膨脹、夸夸其談的人！我要讓你認(rèn)清自己的身份。沒(méi)錯(cuò)，小子，你沒(méi)有通過(guò)喬治·愛(ài)德華·查林杰的考驗(yàn)。現(xiàn)在還有一個(gè)人能管得住你，他警告你知難而退。但如果你還是要來(lái)，天知道你這么做是在冒多大的險(xiǎn)。放棄吧，馬龍先生，我勸你放棄吧！你是在玩一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的游戲，現(xiàn)在你已經(jīng)輸了。”

“看這兒，先生，”我一邊說(shuō)一邊走到門口，把門打開，“你想怎么罵就怎么罵。但是也要有個(gè)底線，你不能侵犯我的人身安全。”

“我不能？”他咄咄逼人地慢慢向前走了幾步，但是繼而又停了下來(lái)，將手插進(jìn)了他穿著的那件很孩子氣的上衣側(cè)兜里。“我已經(jīng)把好幾個(gè)像你這樣的人趕出房子去了。你不是第四個(gè)就是第五個(gè)，平均每個(gè)值三英鎊十五便士，很貴但又是必需的。現(xiàn)在，先生，你為什么不效仿你那些兄弟們呢？我覺(jué)得你必須那樣。”他又繼續(xù)悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，一邊走一邊指著自己的腳趾，姿勢(shì)像個(gè)舞蹈教師，讓人看了很不舒服。

我本想朝大門跑去，但又覺(jué)得那樣未免也太丟臉了。況且，一絲正義的憤怒此刻像火焰一樣在我的胸中燃起。我之前的行為確實(shí)有錯(cuò)，但是這個(gè)人的威脅反而將其糾正了。

“麻煩您別動(dòng)手，先生。我受不了的。”

“天啊！”他冷笑了一下，那烏黑的胡須向上抬起了一點(diǎn)兒，一顆尖牙在嘴角閃出了一絲白光，“你受不了，是嗎？”

“別做傻事，教授。”我大喊，“你希望怎么樣？我體重十五英石（合二百一十磅），身體堅(jiān)硬不亞于鐵釘，每周六的比賽中都代表倫敦的愛(ài)爾蘭人打中后衛(wèi)。我不是那種人——”

就在這時(shí)，他朝我沖了過(guò)來(lái)。幸虧我提前打開了房門，不然我們兩個(gè)人估計(jì)就直接把門撞破了。我們倆像轉(zhuǎn)輪煙花一樣一路從過(guò)道滾過(guò)去。不知什么時(shí)候，我們抓起了一把椅子，一起撲上了大街。我的嘴里滿是他的胡須，兩個(gè)人的身體緊緊互相纏繞著，胳膊也緊扣在一起，那幾根可惡的椅子腿也跟我們的身體纏繞在一起。警覺(jué)的奧斯丁已經(jīng)把大門打開了。我們兩個(gè)人一個(gè)后空翻從門前的臺(tái)階滾了下去。我曾經(jīng)在馬戲團(tuán)里見過(guò)兩個(gè)人嘗試過(guò)做這個(gè)動(dòng)作，但是想要在不受傷的情況下做到似乎不太容易。椅子在我們身下碎成了碎片，而我們倆也滾到了排水溝里。他站起身來(lái)，一邊揮舞著拳頭，一邊喘得像個(gè)哮喘病人。

“怕了吧？”他氣喘吁吁地說(shuō)。

“你這個(gè)該死的流氓！”我一邊打起精神一邊大叫。

他又冒出了囂張的氣焰，我們眼看又要打起來(lái)了，但我還算幸運(yùn)，終于，救星出現(xiàn)了。剛好我們身邊有一位警察，手里拿著記錄本。

“怎么回事？你們應(yīng)該感到羞愧。”警察說(shuō)。這是我在恩摩爾公園聽到的最理智的一句話了。“嗯？”他轉(zhuǎn)向我，繼續(xù)問(wèn)，“這是怎么回事？”

“這個(gè)人攻擊我。”我說(shuō)。

“你攻擊他了嗎？”警察問(wèn)。

教授大口喘著粗氣，什么都沒(méi)說(shuō)。

“這也不是第一次了，”警察搖了搖頭，嚴(yán)肅地說(shuō)，“上個(gè)月你也出了這樣的事情。你打傷了這個(gè)年輕人的眼睛。你要指控他嗎，先生？”

我的態(tài)度緩和了下來(lái)。

“不，”我說(shuō)，“不要。”

“為什么？”警察說(shuō)。

“這事兒怪我自己，是我先冒犯他的，他警告過(guò)我了。”

警察“啪嗒”一聲合上了記錄本。

“別再讓我們看見這樣的事了。”他又朝聚集過(guò)來(lái)看熱鬧的一名肉店伙計(jì)、一個(gè)女傭，還有一兩個(gè)閑漢說(shuō)，“好了，走了，走了！”他邁著沉重的步子朝前走去，將這一小群人驅(qū)趕開來(lái)。教授盯著我看了一會(huì)兒，目光里似乎暗含著某種詼諧幽默。

“進(jìn)來(lái)！”他說(shuō)，“我跟你還沒(méi)完呢。”

他的語(yǔ)氣里好像還是有些危險(xiǎn)，但我還是跟在他身后進(jìn)了屋子。他的男仆奧斯丁像個(gè)木偶一樣，在我們身后將門關(guān)上了。