晚七時(shí)，男爵見大哥、兒子、夫人和奧丹絲忙著一起玩惠斯特牌，便出門上歌劇院給他的情人捧場(chǎng)去了，順路帶上了家住在杜瓦伊納街的貝姨，她總借口她居住的那個(gè)地區(qū)太偏僻，見不到人影，每次吃過晚飯就要回家。

凡是巴黎人都會(huì)承認(rèn)，老姑娘謹(jǐn)慎處事，是有道理的。

沿著舊盧浮宮，有一片破房子，那實(shí)在是法國(guó)人慣用的伎倆，故意違反常理，以便讓歐洲人放心，別以為他們有多么聰明，用不著害怕他們。也許在這背后，有著我們不知的某種政治方面的宏圖大略呢。

對(duì)巴黎這一角落的現(xiàn)狀作一番描寫，自然不是什么離題的插曲，因?yàn)椴痪弥筮@番情景恐怕就難以想象了；我們的侄兒輩見了盧浮宮竣工之后的新貌，豈肯相信，在巴黎的心臟地帶，在近三十六年來，先后三個(gè)朝代用以接待法國(guó)和歐洲的精英名流的王宮對(duì)面，竟會(huì)有那么不堪入目的景象，而且還整整拖了三十六個(gè)年頭。

從通往卡魯塞爾閱兵場(chǎng)石橋的拱頂狹廊，到博物館街，誰(shuí)要是來到巴黎，哪怕只短暫地逗留幾天，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這段路上有十來座房子，門面破敗不堪，房主們?cè)缫研沽藲猓l(shuí)也不再去修繕，當(dāng)初拿破侖下決心要完成盧浮宮工程，這個(gè)老區(qū)先后都拆了，就剩下了這十來間。杜瓦伊納街和杜瓦伊納巷，是這片灰暗、冷清的破房屋中間的兩條通道，里面的住戶十有八九是幽靈，因?yàn)閺膩硪姴坏揭粋€(gè)人影。路面比博物館街的馬道要低得多，與弗洛瓦芒托街處在一個(gè)水平線上。由于廣場(chǎng)位置很高，這些房子幾乎被埋在地底，整個(gè)兒被籠罩在盧浮宮高大的長(zhǎng)廊投下的陰影中，永遠(yuǎn)不見天日，朝北的這一邊，被風(fēng)吹得黑乎乎一片。陰森，死寂，冷颼颼的風(fēng)，加之深陷下去的街面，如同洞穴一般，使這一座座房屋成了埋葬死尸的地下室，成了活人的墳?zāi)埂?

當(dāng)人們乘馬車經(jīng)過這死氣沉沉、拆剩下來的半個(gè)街區(qū)，朝杜瓦伊納小街的深處瞧上一眼，靈魂就會(huì)嗖地發(fā)冷，心想有誰(shuí)會(huì)住在這種鬼地方，一到了夜里，當(dāng)小街變成了殺人搶劫的場(chǎng)所，巴黎的惡棍披上黑夜的偽裝，胡作非為的時(shí)刻，這里該會(huì)發(fā)生什么事情？

這問題本身就已經(jīng)十分可怕，可要是看看這些所謂的房子的四周，就更嚇人了。相連的黎塞留街那一頭，是一片沼澤地；杜伊勒利宮方向，街面上是白花花的一片海洋；長(zhǎng)廊的一側(cè)，是陰森森的小園子和木板屋；舊盧浮宮一邊，則是大石頭碎瓦礫的荒灘。

亨利三世和他那幫在尋找短褲的風(fēng)流寵臣，還有瑪格麗特的那些在尋找腦袋的情人該會(huì)來到這片不見人影的地方，在月光下狂跳薩拉班德舞，這里有座小教堂的拱門還傲然聳立，仿佛在證明天主教在法蘭西具有無比的生命力，歷盡劫難仍舊不滅。

近四十年來，盧浮宮通過這一個(gè)個(gè)開膛的墻窟窿、大敞的窗洞在高聲呼喊：把我臉上的這些黑疤挖掉吧！然而，恐怕大家都明白這個(gè)殺人搶劫的地方自有用處，也覺得有必要在巴黎的心臟留下貧窮與輝煌親密相處的象征，突出這座國(guó)都之國(guó)都的特點(diǎn)。或許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，這些導(dǎo)致正統(tǒng)派報(bào)紙病入膏肓的寒氣逼人的廢墟，博物館街上污穢不堪的木屋和四周小販們擺攤用的那些長(zhǎng)條木板，比那三個(gè)朝代的壽命更長(zhǎng)，更紅火！

這些遲早要拆掉的房屋租金比較低，早在一八二三年，貝姨就被吸引到這兒居住，盡管地方荒僻，迫使她天黑之前就得告辭趕回家。不過，她急著往回趕與她在鄉(xiāng)村養(yǎng)成的習(xí)慣相關(guān)，鄉(xiāng)村人日出而作，日落而息，這給他們?cè)谡彰骱腿∨矫媸∠乱淮蠊P開支。打從康巴塞萊絲那座著名的公館拆掉后，后面的一些房子終于又看到了以前被擋住的廣場(chǎng)，貝姨就住在其中的一座房子里。