貝姨一邊跟奧丹絲說話，一邊不時地張望，想知道什么時候可以回客廳去；可小外甥女一個勁地纏著她，問個不停，連男爵夫人把落地窗打開時，她都沒有注意到。

莉絲貝特·費希比于洛太太小五歲，她是費希兄弟老大的女兒，長得遠遠不如堂姐那么漂亮，因此對阿德麗娜忌妒得要命。忌妒是構成古怪性格的基礎，這“古怪”兩字是英國人用來形容名門望族而非小戶人家的瘋狂癖性的。

這是個名符其實的孚日山區的農家女，瘦削的身材，褐色的皮膚，烏黑閃亮的頭發，濃濃的眉毛，像花簇一般連接在一起，胳膊粗而長，雙腳厚實，細長的猴子臉上長著幾顆黑痣：這就是我們這位老處女的簡筆畫像。

費希兄弟一家都住在一起，把這位相貌平平的姑娘當作漂亮姑娘的祭品，苦澀的果子成了艷麗的鮮花的陪葬。莉絲貝特在田里干活，而堂姐卻受盡了寵愛。就這樣，有一天，阿德麗娜獨自一人閑待著，莉絲貝特見了竟動手要扯掉她的鼻子——那只上了年紀的女人贊美不已的真正希臘人式的鼻子。

為了這件事，莉絲貝特挨了一頓揍，可她照舊拿得寵的姑娘出氣，撕破她的裙子，扯壞她的圍領。

等到堂姐成了那門天賜的親事，莉絲貝特在命運面前低下了頭，就如拿破侖的兄弟姐妹拜倒在御座的光芒和統帥的威力前。阿德麗娜無比善良，而且溫柔，到巴黎后惦記著莉絲貝特，在一八〇九年前后，把她接到了巴黎，想給她安個家，幫她擺脫苦日子。

但事情并不遂阿德麗娜的心愿，無法很快把這位不會讀書、不會寫字、黑眼睛、黑眉毛的姑娘嫁出去，男爵只得給她找了個差事，讓她去著名的邦斯兄弟經營的、專奉宮廷的刺繡工場學手藝。

被簡稱為貝特的這位小姨于是做了金銀絳帶的鑲繡女工，她很有一股山里人的蠻勁，橫下一條心，學識字，學算術，學寫字；因為她的姐夫男爵跟她明說，若要自己開一家刺繡工場，非要會這些本事才行。她一心想要發財：兩年之內，她居然真變了一個人樣。到了一八一一年，這個鄉下姑娘已經變得相當可愛、乖巧、聰明，成了頭號刺繡小姐。

叫作金銀絳帶鑲繡的這一行當包括做肩章、穗子、飾帶，總之，所有那些在華麗的法國軍裝和文官禮服上閃閃發光、形形色色的耀眼玩意兒。

拿破侖皇帝完全是酷愛盛裝的意大利人脾性，他要所有臣仆的服裝都刺金繡銀，加之一百三十三個州之廣的帝國幅員，所以，供應金銀飾絳成了一樁保準賺錢的買賣，一般來說，金銀飾絳都供給早已成為巨富的成衣匠，但也有直接供給達官貴人的。

正當邦斯工場里最靈巧的刺繡女工、負責整個工場刺繡工藝的貝姨有了機會可以成家立業的時候，帝國卻突然間崩潰了。波旁王族手執和平橄欖枝，令莉絲貝特驚恐不已，她擔心繡品買賣大跌價，因為可以經營的市場已不是往日的一百三十三個州，而只剩下八十六個了，另外，軍隊還要大量裁員。

貝姨被工業界出現的種種機會嚇破了膽，竟然拒絕了男爵的主動幫助，男爵以為她瘋了。利維先生盤下了邦斯的工場，男爵想讓她合伙，可她卻跟利維先生吵翻了臉，最后還是當了個普通女工，這證明男爵的想法沒有錯，她的確是瘋了。

那時，費希一家重又陷入了于洛男爵當初幫他們擺脫了的艱難境地。

楓丹白露的那場滅頂之災毀了費希三兄弟的前程，他們萬念俱灰，在一八一五年當了義勇軍。大哥，也就是莉絲貝特的父親，送了命。

阿德麗娜的父親被一軍事法庭判了死刑，他逃到了德國，最后于一八二〇年死于特萊夫。

老三若翰上巴黎求他們家的王后，據說，她用的都是金銀餐具，參加聚會時頭上、頸上掛滿了鉆石首飾，那鉆石有榛子大小，都是皇上親賜的。那一年，若翰·費希四十三歲，從于洛男爵手中得到了一萬法郎，通過前軍需總監在陸軍部里那些老朋友的暗中幫助，得到陸軍部批準，在凡爾賽鎮落腳開了家小小的糧秣行。

家庭不幸，于洛男爵失寵，在人情冷暖、追名逐利，使巴黎變成了人間地獄與天堂的世事紛擾中，貝姨深感自己的渺小，整個兒死了心。

這位姑娘感覺到堂姐在許多方面確實都比她優越，終于斷了與她競爭攀比的念頭，但是，妒火始終深藏在她的心底；就如瘟疫菌苗，只要一打開硬把它包住的羊毛包袱，它就會出籠，吞噬整個城市。

她經常在心底里想：“阿德麗娜和我，我們倆是同一血統，我們的父親是親兄弟，可她住花園公館，而我卻住小閣樓。”不過，每年她的生日和元旦，莉絲貝特都能收到男爵夫人和男爵送的禮物；男爵待她特別好，供她冬天取暖用的木柴；老將軍于洛每星期都請她吃一次晚飯，堂姐家總備著她的一副刀叉。雖說家里總是拿她取笑，但從不為她感到恥辱。他們最終還給她在巴黎找了個立足的地方，她自由自在地生活著。

的確，這個姑娘害怕任何枷鎖。堂姐不是請她住在她府上嗎？……可貝特覺得寄人籬下，等于套了個籠頭；男爵多少次為她解決婚事的難題，可她一開始有點動心，但一想到自己會受到恥笑，責怪她沒有教養、愚昧無知，而且又沒有財產，她的心里就打哆嗦，馬上就回絕了；要是男爵夫人跟她商量，讓她跟她們的小叔一起住，幫他主持家務，免得花很多錢雇個女管家，她又回答說，以這種方式嫁人，那更不行。

貝特思想十分古怪，這在那些腦子很遲才開竅，或想得多說得少的野蠻人身上很常見。由于在刺繡工場聽多了閑聊，又總是跟男工和女工打交道，她那只鄉下姑娘的聰明腦瓜又染上了幾分巴黎人的刻薄。這姑娘的性格跟科西嘉島人驚人地相似，無端受到強悍的本能的驅使，要是遇到軟弱的男人，她是會樂意去保護的。但是，由于在京城生活時間長了，漸漸地改變了她的面目。巴黎的文明侵蝕了她剛強的個性。跟所有命定要過真正的單身生活的人一樣，她生來就異常敏感，加之思想又無比尖刻，所以在任何別的環境里，她都會讓人覺得可怕。她要是使壞，那世上最和睦的家庭也會被她攪得四分五裂。

剛開始，在她守著內心的秘密，同時抱有幾分幻想的那陣子，她曾拿定主意，要穿緊身褡，趕時髦，有一段時間，也確實光采照人，男爵覺得她這下可以嫁得出去了。那時光，莉絲貝特活脫脫一個法國舊小說里惹人喜愛的褐皮膚姑娘。她那撩人的目光、橄欖色的皮膚、蘆葦般的身段，讓賦閑在家鄉的少校軍官見了也會怦然心動；但她常笑著對人說，她呀，只是給自己欣賞的。

后來，隨著物質生活方面再也沒有了任何擔憂，她也覺得自己的生活過得很舒心。太陽出來后干一天活，晚飯都在外面吃，只有中飯和房租需要自己開支。穿的有人供，吃的喝的，只要能接受，比如食糖、咖啡、葡萄酒之類，大都有人送。

貝姨就這樣一半靠于洛家、一半靠費希叔叔養著過了二十七年，到了一八三七年，她認了命，不再求什么作為，任憑別人怎么隨便待她。盛大的晚宴，她主動不去參加，而寧愿跟熟悉的人在一起，這樣可以不失自己的價值，免得自尊心受傷害。無論在于洛將軍、克勒維爾府上，還是在小于洛、利維家（利維盤了邦斯的刺繡工場，貝姨跟他已經重歸于好，他也對她熱情相待），或是在男爵夫人家里，她都像是一家人。

再說，她到哪里都善于討下人們的好，不時賞給他們幾個小錢，進主人客廳前，總要跟他們閑聊幾句。她無拘無束，跟他們平等相待，又那么親熱，自然博得了下人的好感，而這對吃白食的人來說，是至關重要的。

“這真是個正直善良的好姑娘！”大家都這么說她。

誰也沒有過分要求她，可她總是表現得無比殷勤，還裝出一副天真的樣子，這些都是她處的位子逼出來的。

看到自己處處受人主宰，她最終看透了人生；為了討好所有的人，她跟年輕人一塊兒嬉笑打鬧，使出向來能迷惑年輕人的那一套，對他們花言巧語，逗他們開心；她還經常揣摩他們的心思欲望，投其所好，主動當他們的代言人。在他們眼里，她就像是個可以袒露胸懷的知心朋友，因為她沒有權利責怪他們什么。她為人絕對小心謹慎，贏得了成年人的信任，再說，她確實也和妮儂一樣，具有男人的某些品格。

一般來說，人們吐露內心秘密往往是對下而不是對上。凡干什么秘密的事情，更多地是利用下級，而非上司；下級于是成了我們秘密計劃的同謀，參與策劃討論。然而，當初黎塞留剛有權利列席樞密院會議，便誤以為自己已經到了登峰造極的地步。

大家都覺得貝特這個可憐的姑娘整個兒被捏在別人的手心里，似乎只配當個啞巴。她本人也戲稱自己是全家的懺悔座。

家里唯獨男爵夫人保持著某種戒心，因為堂妹年紀小幾歲，但長得更結實，小時吃過她不少苦頭。再說，出于廉恥之心，家里的那些苦楚，她也只會跟上帝訴說。

這里，也許還有必要說明一點：在貝姨眼里，男爵夫人的家依舊保持著昔日的光彩，不像發了跡的舊化妝品商已經吃驚地看到了寫在破損的沙發、發黑的帷幔和滿是窟窿的綢布上的窮酸兩字。人看家具，就像看我們自己一樣。因為天天都對著鏡子，所以必然會像男爵那樣，覺得自己變化不大，還年輕呢，可別人卻清楚地看到我們頭上已經生出毛絲鼠皮毛般的花發，額間已經刻上一道道波形的皺紋，腹部已經鼓得像個碩大的南瓜。對貝姨來說，這座房子始終閃耀著歡慶帝國勝利的孟加拉吊燈，因此永遠光彩四溢。

隨著時間的推移，貝特染上了老處女的癖性，相當古怪。

比如，她不是自己去適應服飾流行的式樣，而是要它反過來迎合她的習慣，屈服于她那始終落后的怪癖。要是男爵夫人給她一頂漂亮的新式帽子，一件按時興的式樣裁剪的裙子，貝姨回到家后馬上會按照自己的方式重新加工，弄得不三不四，帶點帝政時代的款式，又帶有洛林地區古代服裝的樣子。價值三十法郎的帽子被糟蹋成一團抹布，好好的裙子變成了破爛。

在這方面，貝姨倔強得像頭騾子；她一心只是要讓自己高興，而且還覺得這副裝束很迷人，但是，衣服經她一改裝，雖說配她倒也協調，因為從頭到腳，她十足一個老處女的樣子，但那種穿戴確實顯得她怪里怪氣，弄得人家再有好心，也不能讓她在喜慶的日子上門。

這位姑娘性格倔強、任性、不受束縛，有股說不清的野性，男爵先后四次給她提親（一個是他所在機關的職員，一個是少校，一個是食品供應商，還有一個是退休上尉），后又介紹了一個發了財的絳帶商，她全都拒絕了，為此，男爵笑著送給了她一個綽號，叫作“山羊”。不過，這個綽號只適用于浮在表面的那些怪脾性，在交際場上，我們相互之間都會擺出多變的面孔。若仔細觀察，可發現這個姑娘有著鄉下人兇狠的一面，她本性不改，始終還是想扯掉堂姐鼻子的那個女孩，要不是她變得有了點理智，一旦嫉妒心發作起來，說不定會把她堂姐殺了。鄉下人和野蠻人有種天性，一有感覺，往往很快就下手，貝姨多虧知道了法律，看清了世道，才克制了這種天性。

自然人與文明人的差別恐怕也就在于此。野蠻人只有情感，而文明人有情感也有思想，因此，野蠻人的腦子里很少會留下什么印象，完全為情感所左右，文明人則用思想改變情感；后者為百事分神，為多種情感所牽制，前者則從不分心，只有一個死念頭。小孩子有時勝過做父母的一籌，原因也就在此，但只要欲望一滿足，小孩子的優勢也就消失了；在近乎自然的人身上，這種因素是始終存在的。

貝姨，這個帶有幾分奸詐的洛林野姑娘，就屬于這類野蠻人的性格，在平民百姓身上，這種性格要比人們想象的更普遍，人民大眾在革命中的行為，也許可由此得到解釋。

在此劇開場的那個時期，若在穿著方面貝姨愿意順應時尚，像巴黎女郎一樣，習慣于什么新潮穿什么，那她的模樣不會差，可以被人接受；可是她就像一根長木棍子，不會拐彎。然而，在巴黎，不風雅，就不成其為女人。貝姨那一頭黑發、兩只冷雋但漂亮的眼睛，線條硬直的臉龐，意大利卡拉布里亞人般干枯的膚色，儼然一個喬托畫中的人物，一個真正的巴黎女郎準會加以利用，但貝姨始終一身稀奇古怪的打扮，模樣兒怪極了，有時就像是薩瓦州的小孩牽著閑逛、被打扮成女人的猴子。

由于她住的幾個親戚家里對她都很熟悉，她的社交活動也只限于這個小圈子，加之她又喜歡待在家里，所以，她的那些怪癖，誰也沒覺得有多怪，至于到了巴黎街頭，人來人往，只有漂亮的女人才有人看，那就絲毫顯不出怪了。