第二天，拉思提雅直到下午兩點才被卞雄喚醒。卞雄有事要出去，要歐金來守護高里奧大爺。

“老人怕活不了兩天，甚至活不了六個鐘頭。”醫學院的學生說，“但是我們卻不能見死不救。治療需要一筆開銷。我們只能看護病人，而我并沒有錢。我搜了搜他的衣袋、柜子，一個錢也沒有。我在他頭腦清醒的時候問他，他自己也說身無分文。你身上還有多少錢，你？”

“我還有二十個法郎。”拉思提雅答道，“但是我可以去賭博，我會贏的。”

“如果輸了呢？”

“我就去找他的女兒女婿要錢。”

“如果他們不給怎么辦？”卞雄接著說，“目前最迫切的還不是找錢，而是在他下半身貼上芥子膏藥，從大腿下半一直貼到腳跟。如果他有感覺叫喚，那還有點希望。你知道該怎么辦。再說，克里斯托夫還可以幫你忙。我呢，我要去藥劑師那里擔保付藥品的費用。可惜老人不能搬到我們醫院去住，那里的照顧要好得多。得了，來，我給你定位了，我不回來，你就不能離開。”

兩個年輕人走進老人躺著的房間。歐金看到老人痙攣的臉上變化很大，臉色蒼白，身體虛弱衰老，不禁嚇了一跳。

“怎么樣，大爺？”他彎下腰來問躺在床上的老人。

高里奧張開暗淡無神的眼睛望著歐金，卻沒有認出他是誰。大學生看了老人這等模樣，淚水不禁滾滾流了下來，潤濕了他的眼睛。

“卞雄，窗子要不要掛上簾子？”

“不要，室內氣溫對他沒有什么關系。如果他能感到太冷或者太熱，那倒反而好了。不過我們還是應該生火，好煎湯熬藥做些準備。我要人送來一些枯枝可以先當柴燒。昨天我把你的木柴和老頭的泥炭燒了一夜，都燒完了。他的房間太潮，墻壁都在滴水，現在還沒烘干。克里斯托夫來打掃了一下，的確像是牲口待的地方。我燒了一些松柏枝，因為房間的氣味實在太難聞了。”

“天哪！”拉思提雅叫道，“可是他的兩個女兒！”

“聽！如果他要喝水，這里就是。”醫院實習生向拉思提雅指著一把白色的大水壺，“如果你聽到他呻吟，肚子又熱又硬，你就要克里斯托夫來幫他消化……萬一他興奮起來，胡說八道，甚至說些瘋話，那就隨他去吧。這并不是壞兆頭，你可以要克里斯托夫來醫院一趟，我們的醫生，或者是同事，或者我自己，可以來給他灸治一下。今天早上你睡覺的時候，我們會診過一次，來了伽爾博士的一個學生，圣父醫院和我們醫院的主任醫生。這些先生認為看出了不平常的癥狀，要觀察病情的發展，好弄清楚幾個科學上相當重要的問題。有一位先生認為血清的壓力對不同的器官可能產生不同的效果，因此要聽病人談話，看他的話是屬于哪一類思想的：是記憶、理解，還是判斷；他關心的是物質還是感情；他是否精打細算，留戀過去。總而言之，希望給我們一個精確的報告。血液可能大量涌入腦部。他就會像現在這樣糊糊涂涂死去。這類病很奇怪！如果病在這里爆發，”卞雄指指病人的后腦，“病例中也出現過異常現象，頭腦會恢復某些功能，不能很快宣布死亡。血液也可能在腦內轉移流向，但流程要經過解剖才能知道。疑難病院有個癡呆老人，他的血液順著脊椎骨流，病人很痛苦，但還能活著。”

“她們玩得快活嗎？”高里奧大爺忽然一下認出了歐金，就問他道。

“啊！他只想到他的女兒，”卞雄說，“昨夜他對我念叨了一百遍：‘她們在跳舞！她有了舞衣。’他叫她們的名字，那聲調聽得我要哭了，真要命！‘德爾芬！我的小德爾芬！娜茜！’說老實話，”醫學院的學生說，“聽的人怎能不流眼淚呢？”

“德爾芬，”老人說，“她去跳舞了，是不是？我知道她會去的。”

他的眼珠又恢復了亂轉的動作，看著門和墻壁。

“我下樓去要希爾微準備芥子泥。”卞雄高聲說，“這正是涂藥的時候。”

拉思提雅一個人留下來待在老人身邊，坐在床腳下，眼睛瞧著他可憐又可怕的臉孔。

“玻瑟昂夫人走了，這一位又要完了，”他想，“好人在這個世界上是待不長的。高尚的感情怎能和低級、庸俗、淺薄的社會長期共處呢？”

前一天舞會的場面忽然涌現在他的心頭，和這一張病床形成了鮮明的對比。忽然卞雄回來了。

“你看，歐金，我剛剛見到我們的主任醫生，就趕快跑回來了。他說如果病人顯出清醒的跡象，說起話來，那就把他放倒在芥子泥膏上，讓他從頸到腰都涂上芥子泥，再來叫我們，好嗎？”

“親愛的卞雄。”歐金說。

“啊！這是一個科學問題。”醫學院的學生說，他熱心得像一個剛入教門的新教徒。

“得了，”歐金說，“這樣看來，只有我一個人是為了感情而照顧這個可憐的老人。”

“如果你今天早上看到我怎樣照顧病人，你就不會這樣說了。”卞雄聽了并不覺得冤枉，而是接著說，“看病的醫生看到的只是病，我呢，不但是看到病，還看到病人呢，我親愛的伙伴！”

他走了，留下歐金一個人陪著老人，明知危急的情況隨時可能發生。

“啊！是你呀，我親愛的孩子。”高里奧大爺認出了歐金時說。

“你好些了嗎？”大學生拿起老人的手來問道。

“好一點，剛才我的頭好像夾在鉗子里，現在松開一些了。你看到了我的兩個女兒嗎？她們馬上就要來了，一知道我生了病，她們馬上就會跑來的。她們在玉仙街的時候對我照顧得多么好啊！天哪！我多么希望把房間打掃干凈，好接待她們。昨天有一個年輕人把我的泥炭都燒光了。”

“我聽見克里斯托夫來了，”歐金對他說，“昨天那個年輕人要他給你把木柴送來了。”

“那好，我怎么付得出木柴錢？我一個錢也沒有，孩子。我一切都給了人，要靠救濟過活了。不過，她的鑲金舞衣漂亮吧？啊！痛死我了！——謝謝，克里斯托夫。上帝會報答你，孩子：我什么都沒有了。”

“我會付錢給你和希爾微的。”歐金對著男仆的耳朵說。

“我的兩個女兒是不是都說就要來了，克里斯托夫？你再去一次吧，我給你一百個蘇。告訴她們我覺得不行了，我想擁抱她們，我要在死前再見她們一面。告訴她們吧，但是不要嚇著她們了。”

克里斯托夫看見拉思提雅做了個手勢，就趕快走了。

“她們會來的，”老人接著說，“我了解她們。好德爾芬，我死了，她會多傷心呀！娜茜也是一樣。我不愿意死，免得她們流淚。死了，我的好歐金，就再也見不到她們了。一去不復返的地方是多么可怕喲！對于父親來說，地獄就是見不到兒女的地方。自從她們結婚以后，我已經嘗過地獄的滋味了。我的天堂就在玉仙街。你說，如果我進了天堂，我的靈魂還能回來和她們在一起嗎？我聽說過有這種事。是真的嗎？我現在似乎看見她們在玉仙街了。她們早上下樓來說：‘爸爸，你早！’我把她們抱在腿上，逗她們笑，和她們玩。她們親熱地擁抱我。我們每天上午同吃午餐，然后又吃晚餐。總而言之，我是父親，享受了有兒女的樂趣。在玉仙街，她們不懂事，不了解社會，只知道愛我。天哪！為什么她們不像小時候那樣了？哎喲！我頭好痛。啊！啊！對不起，孩子們，我痛得好厲害，其實，你們已經使我不怕痛了。天哪！只要我能握住她們的手，我就不會感到痛的。——你看，她們會來嗎？克里斯托夫不會辦事，我應該自己去的。怎么能讓他去看她們呢？你昨天不是去了舞會嗎？告訴我她們玩得怎么樣！她們一點也不知道我病了，是不是？要不然，她們不會去跳舞的，可憐的孩子！我再也不想生病了。她們還需要我呢。她們的財產要受損失的。她們嫁了怎么樣的丈夫喲！快點治好我的病吧！啊！我多痛苦！喲！喲！喲！——你們看，一定要治好我的病，因為她們要錢用，我知道到哪里去賺錢。我要去奧德薩做面粉生意。我有本事賺個幾百萬。啊！痛死我了！”

高里奧有一陣子不叫喚了，仿佛在集中精力抵抗病痛。

“要是她們兩個在這里，我就不會叫痛。”他說，“那還有什么痛苦呢？”

他沉入了半昏迷的狀態，時間不短。克里斯托夫回來時，拉思提雅以為他睡著了，就讓男仆大聲講事情辦得怎么樣。

“先生，”克里斯托夫說，“我先到伯爵夫人府，但是沒有見到她，她和丈夫在處理重要的事情。我再三請求，雷斯托先生親自出來了，他對我說：‘高里奧先生要死了？那好，還有什么更好的事呢？我正在和雷斯托夫人談重要的事，等談完了，她會去的。’這位先生說話很生氣的樣子。我正要走，忽然夫人從一扇我沒看見的門后面走出來了，她對我說：‘克里斯托夫，告訴我父親，我在和丈夫談一件大事，脫不了身，談的是有關孩子生死的問題，一談完了我就會去。’至于男爵夫人呢，那是另一回事。我既沒有見到她，也沒有和她說上話。她的女仆對我說：‘啊！夫人五點一刻才從舞會上回來，正在睡覺；如果我在中午以前叫醒她，她會罵我的。等她搖鈴叫我的時候，我會告訴她父親病重了。告訴壞消息還怕時間晚嗎？’我也一再央求，但都白費！……我要求和男爵說一聲，但是他出去了。”

“一個女兒也不來！”拉思提雅叫道，“我來給她們兩個寫信吧！”

“一個也不來！”老人忽然坐起來說，“她們有事，她們要睡覺，她們不能來。我早知道了，要到臨死才知道兒女是怎么一回事……啊！我的朋友，不要結婚，不要兒女！你給他們生命，他們給你死亡。你把他們帶到世界上來，他們把你從世界上趕走。不，她們不會來！十年前我就知道了，十年前我就這么想，但是不敢相信。”

他每只眼睛的紅眼眶上都冒出了一滴眼淚，但是沒有滴下來。

“啊！假如我還有錢，假如我保留了我的財產，假如我沒有把財產分給她們，她們就會來吻我，舔我的臉！我可以住好房子，有舒服的房間，有仆人使喚，壁爐里有火，她們就會來哭哭啼啼，帶著她們的丈夫、孩子。這一切我本來都有，但現在什么也沒有了！錢能買到一切，甚至買到女兒！啊？我的錢到哪里去了？假如我還留下了財物，她們就會來為我包扎傷口，照顧我這個病人，我就可以聽到她們的聲音，看到她們的臉孔。啊！歐金，我親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧愿被拋棄，寧愿受苦受難，苦難才能見真情呀！不，我還是要有錢，有錢才能看到她們。說良心話，誰曉得呢？她們兩個的心都硬得像石頭。我太愛她們，把愛情都用完了，沒剩下一點讓她們來愛我。一個父親應該永遠有錢，錢像韁繩，女兒像不馴服的馬，馬有韁繩才肯馴服，你沒有錢，女兒就不聽你的了。我現在跪在她們面前。該死！她們對我也是做到十年來的盡頭了。你不知道她們剛結婚時，對我多么小心侍候！啊！我痛死了！我剛給了她們每人八十萬法郎，她們和丈夫才不敢對我不客氣。她們接待我，左一句‘好父親，這里來’，右一句‘親愛的爸爸，那里去’。我隨便在她們哪一家吃哪一餐，她們的丈夫都客客氣氣地陪著我，因為我還有錢。為什么？我還沒有告訴她們我的生意怎樣。一個能給女兒八十萬的人是應該受到尊敬的。她們對我小心照顧，那是看在錢的分上。世界并不是完美的，我看得出。她們陪我坐車看戲，參加晚會。總而言之，她們承認我是父親，她們是我的女兒。我知道為什么。得了，沒有什么能逃過我的眼睛。她們耍的花樣刺痛了我的心。我看出了虛情假意，但是有什么辦法呢？在她們家里，我就不像在這里的餐桌上自由自在。我不知道說什么好。有些人對著我女婿的耳朵說：‘那位先生是誰？’——‘他是財神爺，他有錢。’——‘啊！失敬了。’他們尊敬地瞧著我，就像瞧著金幣一樣，即使有時我對他們礙手礙腳，只要有錢，我并不礙事。再說，哪個人沒有毛病呢？我的頭痛得好像撕裂了一樣！我現在痛得要死，但是，親愛的歐金先生，你想得到嗎？比起那時安娜斯達茜給我的痛苦，這簡直算不了什么。那時我說錯了一句話，貶低了她的身份，她瞪了我一眼，那一眼就像快刀一樣，切開了我全身的血管。我本來想問問她為什么。但是我已經知道，對她來說，我是個多余的人，何必問多余的話？第二天我去德爾芬家，想得到一點安慰。不料我又做了一件傻事，惹得她大發脾氣，急得我都要瘋了。一個禮拜我不知道干什么好，不敢去看她們，怕她們罵我。就這樣我被趕出了女兒的大門。我的上帝，既然你知道我受過的痛苦和災難，既然你數不清我身上的累累傷痕，現在我人老了，身體衰弱了，頭發也白了，好像死過一回一樣，那為什么今天還要我再受罪？如果太愛我的女兒也算罪過，那我也算得到過報應了。我對她們的感情得到的報答，只是無情的折磨。唉！做父親的真蠢，我這樣愛她們，簡直離不開她們，就像賭徒離不開賭場一樣。我的女兒成了我的癖好，我的情婦，一句話，我的一切！她們兩個總想要點什么，要點首飾；女仆對我一說，我就買來討她們歡喜！可是她們不滿意我在別人面前的態度，還是會照樣提出小小的警告，而且不會等到第二天才提。她們開始為我臉紅，這就是養大了孩子的好處。到了我這把年紀，不能再上學了。我痛死了！天呀！快請醫生！請醫生來！如果能像打開箱子一樣打開我的腦袋，我就不會這么痛了。我的女兒，我的女兒！安娜斯達茜，德爾芬！我要看看她們，要個警察去叫她們來，強迫她們來，這是公平的，一切都站在我這邊。天性也好，法律也好，我要抗議！如果把父親踩在腳下，國家不是要亡了嗎？這是很清楚的。社會，世界，都是靠父子家庭關系運轉的。如果子女不愛父親，那一切都會垮臺。啊！看看她們，聽聽她們，不管她們說什么，只要我聽見她們的聲音，我的痛苦就會減輕，尤其是德爾芬。等她們來了，告訴她們不要像平常那樣冷漠地瞧著我。啊！我的好朋友，歐金先生，看見她們金光閃閃的眼睛忽然一下變成灰溜溜的，你不知道那是什么滋味。從那一天起，她們的眼睛不再像陽光一樣照射著我，我就一直過著漫長的冬天，需要我忍受的只有痛苦，而我只好忍氣吞聲了！我活著只是在受委屈，受欺侮。我太愛她們了，為了能夠享受一點可憐的微不足道的樂趣，說起來會叫人臉紅，我卻低三下四、卑躬屈膝地忍辱負重。一個父親卻要偷偷地看他的女兒一眼！我給了她們生命，她們今天卻連一個小時都舍不得給我！我如饑似渴地想見她們一面。我的心如火燒。她們卻不肯在我感到要死之前，來潤濕一下我痛苦的心靈。難道她們不知道這是在踐踏父親的尸體嗎？天上還有沒有一個上帝？他會不會不管我們做父親的愿意不愿意，就用懲罰來當作報應呢？啊！她們會來的！來吧，我親愛的女兒，還來吻我一次吧！這是最后一次了，是你們父親的臨終食糧啊！他會向上帝祈禱，為你們祝福，向上帝說你們都是好女兒，為你們的過錯辯護！說來說去，都是說你們是清白無辜的喲。她們是清白無辜的。我的好朋友！請你告訴大家，不要為了我而使她們不安。一切都是我的錯。我縱容她們把我踩在腳下。我喜歡這樣，這和別人沒有關系。既不能怪人間不公平，也不能怪上天不公正。上帝如果為了我而懲罰她們，那就不公平了。我不會做人，做了放棄父親權利的傻事！我為她們自甘墮落。那有什么辦法呢？最美的天性，最善良的靈魂都無法抵抗父愛的侵襲。我是一個可憐人，我受到的懲罰是罪有應得的。是我一個人造成了女兒思想的混亂，是我把她們慣壞了。她們今天要尋歡作樂，就像從前要吃糖果一樣。我一直設法滿足她們年輕少女時的欲望和幻想。她們十五歲時就有馬車！我什么也沒有拒絕過她們。如果說有罪，那只是我一個人的罪過，而我犯罪卻是因為太愛她們了。一聽她們的聲音，我心靈的大門就打開了。我聽見她們了。她們來了。啊！是的，她們會來。法律也要她們來送終，法律是站在我這一邊的，只要叫人跑一趟就行了。我會付錢的。給她們寫信吧！告訴她們我要給她們幾百萬的遺產呢！我說話是算數的。我會到奧德薩去做意大利餡餅。我知道怎么做。按照我的計劃，還有好幾百萬可賺呢。沒有人想得到吧。那還不會在運輸中變質，像麥子和面粉一樣。哎！哎！面粉也有好幾百萬可賺呀！你并沒有說謊。告訴她們兩個是有好幾百萬，她們貪財就會來了。我寧愿騙人也要看到她們，我要我的女兒！我生了她們，她們就是我的！”他說時就在床上坐了起來，向歐金顯示了一頭凌亂的白發，并且讓白發也發出了威脅。

“得了，”歐金對他說，“你還是躺下吧。我的好高大爺，我就來給她們寫信。等卞雄一回來，如果她們還不來的話，我就去找她們。”

“如果她們還不來？”老人嗚咽著重復歐金的話，“那我就要死了。要氣死了，氣死了！氣得我要發瘋了！這個時候我才看清楚了我這一生。我上當受騙了！她們并不愛我。從來也沒有愛過！這是很清楚的。如果她們現在不來，她們就不會來了。她們拖的時間越長，越是下不了決心給我一點愉快。我了解她們。她們從來不了解我的痛苦，我的悲哀，我的需要。她們也沒有想到我要死了，她們簡直不了解我內心對她們的感情。對的，我看出來了，我為她們開腸破肚，她們都看慣了，以為沒有什么了不起。假如她們要挖我的眼睛，我也會說：‘挖吧！’我太傻了！她們以為天下的父親都像她們的一樣傻。我一定要讓人知道自己的身價，讓她們知道她們的孩子也會像她們對待我一樣對待她們的。她們來看我也是為她們自己好啊！她們怎么不想想，她們自己也有要死的一天。她們犯了這個罪過，那還有什么罪不敢犯呢？快去告訴她們：不來看我，就是催我早死！其實，不加上這條罪，她們犯的罪也算夠多的了。請你像我一樣去叫：‘喂，娜茜！喂，德爾芬！來看看你們的父親吧！他過去待你們多么好，他現在痛苦得要死！？沒有回答，沒有人來！難道我就這么像一條狗一樣死掉？沒人管我，這就是我得到的報應。真不要臉，真是兇手；我恨她們，詛咒她們。我半夜也要從棺材里爬出來詛咒她們，因為說到底，我的朋友，我錯了嗎？她們實在太不應該了。嗯！我說什么來著？你不是說德爾芬來了嗎？還是她比姐姐好一點……你是我的孩子，歐金，愛她吧，像父親一樣愛她吧！她的姐姐太不幸了！她們的財產！啊！我的天！我要斷氣了，我痛得太厲害！把我的頭砍下來，只要留下我的心就夠了。’”

“克里斯托夫，去把卞雄找來。”歐金叫道，他給老人的哭喊嚇壞了，“順便叫一輛馬車來。——我去找你的兩個女兒，我的好大爺，我會給你把她們找來的。”

“逼迫她們來，強迫她們來！要衛士，要部隊，什么都行！”老人說時瞧了歐金最后一眼，眼中流露出的信息是：他總算看明白了。“告訴政府，告訴法院，把她們押來，我要她們來！”

“你不是詛咒了她們嗎？”

“誰說的？”老人愣了一下才說，“你知道我是愛她們的，愛得要命！一見她們，我的病就好了。去吧，我的好鄰人，親愛的孩子，去吧，你是個好人，我真感謝你，但是沒有什么東西給你，只能給你臨終的祝福了。啊！至少我想見到德爾芬，要她代替我報答你。如果姐姐不來，就讓妹妹來吧。告訴她如果她不來，你就不愛她了。她這樣愛你，那就會來了。我渴死了！肚子發燒！給我頭上放點什么，最好是我女兒救命的手。天哪！我要走了。誰來幫我女兒發財呢？我要去奧德薩做餡餅了。”

“喝了這一杯吧！”歐金用左手把病人扶在他的懷里，右手拿著一杯滿滿的湯藥，對病人說。

“你一定要愛你的父親和母親，你，”老人用軟弱無力的雙手握住歐金的手說，“你明白嗎？我要死了，卻看不到我的女兒！我渴望見到她們，但老是得不到滿足，就這樣過了十年。我的兩個女婿害苦了我的兩個女兒。是的，她們出嫁之后，我就沒有女兒了。做父親的一定要國會制定關于婚姻的法規！用一句話說就是，如果你愛女兒，就不能讓她們嫁人。女婿是殺人不見血的兇手。他們破壞了好事，玷污了純潔的人。不要嫁女兒了！出嫁其實是奪走了女兒，到死也見不著。應該制定一條父死送終的法律。現在這種情況真是可怕！要懲罰女婿！是女婿不許她們來的……不能讓他們活下去！……該死的雷斯托！該死的阿爾薩斯人！他們都是殺人不見血的兇手！不想死就要把女兒還給我！……啊！完了，我死也見不到她們了！……娜茜！芬芬！來吧！爸爸要死去啦……”

“好大爺，靜一靜，不要動，不要胡亂猜想！”

“看不到她們，這才是最后的痛苦！”

“你會看到她們的。”

“當真？”老人喊道，他出神了。“啊！要看到她們了，聽到她們的聲音死也心滿意足了。那好，我并不想活下去，我支持不住了。痛得越來越厲害。我只想再見她們一面，摸摸她們的衣服、裙子，啊！摸摸裙子也就夠了，這要求不算太高吧。我只要感覺到是她們的東西，是她們的頭發更好……頭發……”

他的頭倒在枕頭上，仿佛挨了當頭一棒似的。兩只手在被單上亂動，似乎要摸女兒的頭發。

“我要祝福她們，”他拼命使勁說，“祝福……”

他忽然支持不住了。正好卞雄走了進來。

“我碰到克里斯托夫，”他說，“他給你雇馬車去了。”

然后他看看病人，翻開他的眼皮，兩個大學生看到的只是灰暗而沒有生氣的眼睛。

“他沒有希望了。”卞雄說，“我看沒有希望了。”

他摸了摸病人的脈搏，又把手放在他的胸口。

“心臟還在跳動，但這是活受罪，還不如早死呢！”

“說良心話，你說得對。”拉思提雅說。

“你怎么啦？臉色白得像死人一樣。”

“我的朋友，我剛聽到的盡是哭鬧訴苦……天上有上帝嗎？他會造一個更好的世界嗎？我們的世界真是沒意思。如果悲劇不那么慘，我怎么會流淚呢？我的心和胃都大大地收縮了。”

“那么你看，還有多少事情要辦？到哪里去找錢呢？”

拉思提雅拿出一塊表來。

“快拿這塊表上當鋪去抵押。我在路上不能耽擱，因為怕耽誤了時間，我還等著克里斯托夫呢。我身上沒錢了，回來還要付馬車錢。”

拉思提雅趕快下樓，去雷斯托夫人家。一路上他回想剛才親眼目睹的悲慘景象，不勝憤恨。到了雷府前廳，仆人卻說夫人不見客。

“不過，”他對仆人說，“我是來告訴夫人，她的父親快要死了。”

“先生，伯爵大人有過吩咐，嚴格……”

“既然雷斯托先生在家，那就告訴他岳父病危的消息，并且說我一定要立刻見到他。”

歐金等了很久。

“說不定他就在這時死了。”他心里想。

仆人把他帶到第一間客廳。雷斯托先生站在那里等他，沒有請他坐下，壁爐里也沒有生火。

“伯爵先生，”拉思提雅說，“你的岳父高里奧大爺在破房子里快要死了，他身上一個錢也沒有，連柴火錢也付不出。他在死前要見他女兒……”

“先生，”雷斯托伯爵冷冷地答道，“你可以看得出我對高里奧先生并沒有什么感情，他的為人也連累了雷斯托夫人，甚至危害了我的生活。我把他看成擾亂家庭安寧的罪魁禍首。他的死活，我一點也不在乎。這就是我和他的關系。社會上可以責備我，我不在乎外人說長道短。我現在有重要的事情要做，沒工夫去聽渾蛋的閑話。至于雷斯托夫人，她不能夠外出，我也不能讓她離開。等她盡了對丈夫、對子女的責任之后，她會去看她的父親的。如果她愛父親，不久她就可以自由行動了。”

“伯爵先生，對你的行為作出判斷，那不是我的事，你可以為你的夫人做主。不過，我可以信任你說話算數嗎？那好，只要請你答應告訴你的夫人，說她的父親活不了一天，而且因為她不去送終，已經詛咒她了。”

“那你自己去告訴她吧。”雷斯托聽出了歐金義憤的聲音，就這樣回答。

拉思提雅在伯爵的帶領之下，走進了伯爵夫人的起居室，看見她滿臉是淚，蜷縮在一張沙發的角落里，仿佛活得不耐煩了。歐金看了覺得可憐。她不敢抬頭看拉思提雅，只偷偷地望了丈夫一眼，說明她被他的暴力和專橫的脾氣壓得喘不過氣來了。伯爵點了點頭，她才敢開口說：

“先生，我都聽到了。請你告訴我的父親，如果他了解到我的處境，他會原諒我的……我沒有想到會受這種痛苦，簡直超過了我能忍受的限度，先生！——不過，我會忍耐到底的，”她對丈夫說，“我也是母親。——請告訴我的父親，不管表面上看起來如何，我沒有做對不起他的事！”她絕望地高聲對大學生說。

歐金猜到了伯爵夫人處在可怕的危機中，就向兩人告辭，不知如何是好地走了出來。雷斯托伯爵說話的口氣表明，無論歐金說什么做什么都是沒有用的，他也明白安娜斯達茜已經不能自由做主了。他就趕快到紐沁根夫人家去，看見她還在床上。

“我病了，可憐我的朋友，”她對他說，“我從舞會出來時受了涼，我怕是得了肺炎，正等醫生來呢。”

“即使死神在敲大門，”歐金打斷她的話說，“你也得拖著病體去看父親。他在叫你，只要聽到他最輕微的呼聲，你就不會覺得自己病了。”

“歐金，父親恐怕不會病得像你說的那么重。不過我不愿意你覺得我做錯了事。我要照你的意思做。不過我知道，如果我去看他時生了病，那他會痛苦得要死的，還是等醫生來了再去吧……啊！你的表呢？”她沒有看見他的表鏈，就這樣問他。

歐金臉紅了。

“歐金，歐金！要是你把表賣了，或是丟了……那可不好！”大學生彎下腰來對著德爾芬的耳朵說：

“你要知道嗎？那好，我就告訴你吧！你父親今晚就要入殮，但連買尸布的錢都沒有，只好把你給我的表送進當鋪去做抵押了。”德爾芬立刻跳下床來，跑到書桌前，拿出一個錢包，交給歐金，一面拉鈴，大聲說道：

“我去，我去，歐金。讓我穿好衣服，不去真是不如禽獸了！你先走吧，我會比你先到！——特萊芝，”她喚她的女仆，“請紐沁根先生立刻上樓來，我有話要對他說。”

歐金因為可以告訴病人有個女兒要來而感到有一點高興，趕快回到圣貞妮薇芙新街。他搜搜錢包來付馬車費，這個如此年輕、如此高貴的少婦，錢包里卻只有七十法郎。他上了樓，看見卞雄扶著高大爺，正在由醫院的內科醫生和外科醫生會診呢。外科醫生在病人背上用芥子膏熱敷，這是最后的科學治療了，但沒有用。

“你覺得熱嗎？”內科醫生問高里奧。

高大爺一眼看見了歐金，卻回答說：

“她們來了，是不是？”

“他有救了，”外科醫生說，“他還能說話呢！”

“是的，”歐金回答高大爺說，“德爾芬跟著我來了。”

“算了，”卞雄說，“他還在談他的女兒，喊著要見她們，就像死刑犯在死前喊著要喝水一樣……”

“不用熱敷了！”內科醫生對外科醫生說，“治療沒用，已經不可救了。”

卞雄和外科醫生把病人平放在發臭的床上。

“總得給他換一套內衣吧。”內科醫生說，“雖然救不活了，也不能不盡人情呀。我等一會再來，卞雄，”他對醫學院的學生說，“如果他叫痛就給他涂鴉片！”

外科醫生也同內科醫生一起走了，

“來，歐金，鼓起勇氣來，我的伙伴！”卞雄對拉思提雅說，“我們得給他換襯衣和床單，你去讓希爾微來幫忙。”

歐金走下樓去，看見沃克大媽正同希爾微在擺餐具。拉思提雅一開口，寡婦大媽就露出一副老板娘既苦又甜的模樣，既不愿做賠本生意，又不愿得罪主顧。

“親愛的歐金先生，”大媽對他說，“你和我都知道高大爺沒有錢了。把床單給一個死不瞑目的人不是白施舍嗎？何況還要再給他一床尸布呢！再說，你們已經欠我一百四十四法郎，再加四十法郎的被單費，還有其他零用錢，如希爾微給你們的蠟燭等，加起來至少有二百法郎，一個像我這樣的窮寡婦哪里損失得起這么多錢呢？天哪！做做好事吧，歐金先生，自從五天前倒霉以來，我已經花費不少了，我本想花十個金幣送這個老好人歸西，像你們說的那樣。但是我的房客會怎么想呢！如果不用花錢，我想把他送到醫院去。總而言之，請你替我想想，我得先想到我的公寓啊，這是我的命根子呀！”

歐金趕快回到高大爺的房里。

“卞雄，我的表抵押的錢呢？”

“在桌子上，還有三百六十多個法郎。我已經還清了我們的欠賬。當票在錢下面。”

“來了，大媽，”拉思提雅不高興地兩腳跨三步下了樓，“算算我們的賬吧。高里奧先生待不久了，而我……”

“唉！這個可憐人只能腳朝前頭朝后地抬出去了。”她數著二百法郎，既是高興，又是難過。

“算完了吧？”拉思提雅說。

“希爾微，拿出被單來，去樓上給兩位先生幫忙。”

“不要忘了給希爾微小費，”沃克大媽對著歐金的耳朵說，“她有兩夜沒睡好了。”

歐金剛一轉身，大媽又跑去對廚娘說：

“把七號舊翻新的那條被單拿來，天哪！給死人用，這是夠好的了。”她對著廚娘的耳朵說。

歐金已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見大媽的話。

“來，”卞雄對他說，“你扶住他，我們來給他換襯衣。”

歐金在床頭扶住病人，卞雄脫下了病人的襯衫。老人動了動手，仿佛要留住胸口的什么東西，并且模模糊糊地發出了痛苦的聲音，就像牲口有苦說不出一樣。

“哦，哦！他要的是一個紀念品，鏈子是用頭發編成的，剛才我們給他熱敷芥子膏時摘下來了，可憐的老人！得給他掛回原處。紀念品就放在壁爐架上。”

歐金拿來一條淺色金發織成的鏈子，大約是高里奧大媽的頭發。紀念品的一面刻著“安娜斯達茜”，另一面是“德爾芬”。這兩個名字是他的心上人，一直掛在他的心上。圓盒子里還有細長的卷發，大約是兩個女兒在小時候剪下來的。紀念品掛回原處碰到胸口時，老人長長地哼了一聲，表示他的心愿已經滿足，但是聲音聽得叫人心寒。這是他感覺最后的反應，似乎又回到了內心深處，引發了、得到了我們的同情。他扭曲的臉孔表現出歡喜的病容。兩個大學生看見老人不假思索的感情爆發，不禁心情激動，都流下了眼淚，滴在老人臉上，引起了寬慰的感嘆聲。

“娜茜！芬芬！”老人嘆息時喊了一聲。

“他還活著。”卞雄說。

“有什么用嗎？”希爾微說。

“活也受罪。”拉思提雅答道。

卞雄做了一個手勢，要他的伙伴照他的樣子做，就跪下去把手臂伸在病人腿肚子下面，而拉思提雅也在床的另一邊用雙手托起病人的背脊。希爾微等他們抬起病人時，趕快抽換被單。高里奧大約誤以為剛才的眼淚是女兒流下來的，用盡了生平最后的力氣伸出手來，碰到了床兩邊兩個大學生的頭，使勁要抓他們的頭發，并且發出了微弱的聲音：

“啊！我的天使！”

老人的靈魂就隨著靈魂的嘆息飛逝了。

“可憐的老好人！”希爾微聽了這一聲嘆息說。這是崇高的感情受到可怕的無心欺騙而發出的最后呼聲，廚娘聽了也不免心酸。

但這一聲嘆息卻流露了一個父親得到的臨終安慰，這一聲嘆息表達了他一生的心情，直到臨終，他還在欺騙自己。大家心情沉重地把高大爺放倒在床上。從這時起，他的臉上就只印下了生死搏斗的痛苦痕跡，他的心里已經沒有喜怒哀樂的意識了。死亡的來臨不過是個時間問題而已。

“他大約還會這樣拖上幾個小時，在不知不覺中死去，甚至不會發出臨終的喘息，他的大腦已經完全充血了。”

這時，樓梯上傳來了年輕女人的喘息聲。

“她來得太晚了。”拉思提雅說。

不料來的并不是德爾芬，而是他的女仆特萊芝。

“歐金先生，”她說，“子爵和夫人吵得很厲害，因為夫人為父親的事向子爵要錢，子爵不給。夫人氣得暈過去了，醫生也來了，說是要放血，她卻一直喊著：‘我父親要死了，我要去看爸爸！’說來說去，聽得令人痛心……”

“夠了，特萊芝，她來不來，現在關系不大，高大爺已經沒有知覺了。”

“可憐的大爺，怎么到了這個地步！”特萊芝說。

“你們用不著我，我要下樓開晚餐去，現在已經四點半了。”希爾微說，她在樓梯口碰到了雷斯托夫人。

伯爵夫人看起來嚴肅得嚇人。她瞧著只有一支蠟燭照得半明不暗的病床，看到父親臉上最后一絲顫動的氣息，不禁流下淚來。卞雄不便打擾父女最后一次見面，就出去了。

“我實在沒有辦法早點來。”伯爵夫人對拉思提雅說。

大學生心里難受地點點頭。雷斯托夫人拿起父親的手就吻。

“原諒我吧，父親！你說過我的聲音可以起死回生，那么，請你回來祝福你的女兒吧！你聽見了嗎？這是多么可怕啊！大家都恨我，只有你一個人愛我。我在世上只能得到你一個人的祝福，連我的孩子也會恨我。你把我帶走吧，我會愛你，照顧你的。——他聽不見……我要瘋了。”

她跪下來，不知所云地瞧著靈魂已經出竅的殘骸。

“沒有什么不幸的事我沒有碰到過。”她瞧著歐金說，“特拉伊先生走了。他欠了一大筆債，我知道他欺騙了我。我的丈夫永遠不會原諒我的，我只好讓他管我的財產。我的幻想都落空了。唉！我真對不起唯一真心實意愛我的人（她指著她的父親）。我不識好歹，對他關上大門，做了多少壞事，真是該死！”

“他好歹都知道。”拉思提雅說。

這時，高大爺忽然睜開了眼睛，其實這只是肌肉收縮的結果。伯爵夫人眼中露出的希望，和死者眼中的絕望一樣，令人慘不忍睹。

“他聽得見我的話嗎？”伯爵夫人叫道。“聽不見的。”她在床邊坐下時自言自語說。

雷斯托夫人要留在父親身邊，歐金就下樓去用膳。食客都已經到齊了。

“你說，”畫家問歐金，“樓上是不是有人要完蛋‘那末’了？”

“查爾，”歐金答道，“開玩笑也要看場合。”

“難道這里就不能開玩笑了？”畫家反駁說，“玩笑又有什么關系？卞雄已經說過：老好人沒有知覺了。”

“唉！”博物館館員說，“他死活都一樣，沒有什么關系。”

“父親死了！”伯爵夫人忽然喊道。

一聽見這報喪的喊聲，希爾微、拉思提雅、卞雄趕快上樓，發現雷斯托夫人昏過去了。大家七手八腳使她恢復清醒之后，把她抬上等在門口的馬車。歐金交代特萊芝小心照顧，要馬車到紐沁根夫人家去。

“啊！這才真是死了。”卞雄下樓時說。

“得了，諸位先生，就座吧，”沃克大媽說，“湯要涼了。”

兩個大學生肩挨肩地坐著。

“現在該做什么事呢？”歐金問卞雄。

“我已經把他的眼睛閉上，遺體也放好了。等區公所醫生來驗尸后，發了死亡證明，就可以把他包上尸布埋掉。還有什么事呢？”

“他再也不能這樣聞面包是不是新鮮的了！”一個食客說時裝模作樣，模仿老好人聞面包時的臉部表情。

“見鬼！諸位先生。”輔導員說，“不要談高老頭好不好？不要把吃喝和玩笑混為一談！一個鐘頭以來，你們一直把笑料當味精了。巴黎這座大城的好處就是：一個人可以自由自在地生來死去，沒有人管。利用巴黎文明的好處吧！這里每天都要死幾十個人，難道每死一個，你都要為他唱哀歌嗎？高老頭咽了氣，空氣可以干凈一點！要是你舍不得他，就去為他守靈好了。讓我們安靜地吃一頓吧！”

“唉！是的，”沃克家的寡婦說，“死了也是福氣，活著還不就是受罪？”

這就是高老頭死后的悼詞，而對歐金說來，這個人卻是父愛的象征。十五個食客又像平時一樣談天說地。歐金和卞雄吃完后，聽到刀叉聲和談笑聲，看到這些好吃貪飲、麻木不仁的面孔，不免覺得既惡心又寒心，他們就去找個神甫來守夜，并且為死者祈禱。他們不得不量入為出，用他們手中的這點錢，為老好人盡最后的義務。晚上九點，遺體用尸布包好，兩邊點了兩支蠟燭，放在一間空房子里，只有一個神甫守靈。拉思提雅在睡前打聽了宗教儀式和喪葬出殯的費用，寫信給紐沁根男爵和雷斯托伯爵，請他們派人來付喪葬費，他要克里斯托夫送信去后，自己就上床睡覺。因為太累，一下就睡著了。第二天早上，卞雄和拉思提雅還要去區公所報喪，中午才拿到死亡證明。兩個小時后，兩個女婿都沒有派人來，也沒有送錢來，拉思提雅不得不支付神甫的費用。希爾微要了十法郎的縫尸衣費和喪葬費。歐金和卞雄計算了一下，如果死者的親屬不付賬的話，他們只能勉強應付開支。醫學院學生負責把遺體裝入棺木。棺木是醫院施舍給窮人的廉價品。

“我們來和那些渾蛋開個玩笑吧，”卞雄對歐金說，“你去圣椅公墓買一塊地，租期五年，還去教堂和殯儀館預定三等葬禮。如果女婿和女兒不還我們的錢，你就在墓碑上刻幾個字：‘雷斯托伯爵夫人及紐沁根男爵夫人之父高里奧先生之墓，二大學生出資代葬。’你看如何？”

歐金只好按照他伙伴的意見去做，因為他去了紐沁根夫人家和雷斯托夫人家，都不得其門而入。兩家的門房都不敢違背主人嚴格的吩咐。

“先生和夫人不見客，”門房說，“他們的父親去世了，他們非常悲痛。”

歐金對巴黎的社會已經有相當的經驗，知道堅持己見也沒有用。但是一想連德爾芬的面也見不著，就覺得不是滋味。

“賣掉一件首飾吧，”他在門房留了一個字條，“你的父親下葬總得像個樣子。”

他把字條封好，交給男爵的仆人，要他交給特萊芝轉給夫人，但是仆人卻交給男爵，男爵把字條丟到火爐里了。歐金做好安排之后，大約三點鐘回到沃克公寓，看見棺木放在僻靜街頭的門口，放在兩條凳子上，黑布也沒有把棺木罩住，不禁流下淚來。一把蹩腳的圣水壺刷浸在一個盛滿圣水的鍍銀盤子里。門上甚至連黑布也沒有掛。這是窮人家的喪禮，沒有排場，沒有悼念，沒有朋友，甚至沒有親人。卞雄在醫院有事，留了一個便條給拉思提雅，說他已經去過教堂，要做彌撒太貴，只能做比晚禱更便宜的儀式。他要克里斯托夫送信去殯儀館。歐金讀完了卞雄的便條，一眼看見沃克大媽手里拿著一個圓形紀念品，就是高大爺裝女兒頭發的那個。

“你怎么留下了這個紀念品？”他問大媽。

“天哪！難道你要把它陪葬？”希爾微說，“那是純金的呀！”

“當然噦！”歐金生氣地回答，“這里面有他兩個女兒的頭發，怎能不讓他帶走？”

靈柩車來到門口。歐金讓他們把棺木抬上去，自己撬開釘子，像舉行宗教儀式一樣把紀念品掛回老人的胸前，好讓德爾芬和安娜斯達茜天真無邪的純潔形象，像老人臨終所說的“不懂人事”的幼年時代，永遠伴隨著他。只有拉思提雅和克里斯托夫，還有兩個掘墓人，跟在柩車后面，把老好人送到離圣貞妮薇芙新街不遠的圣艾田教堂。遺體一到，就放在一個陰暗低矮的小祭臺上，大學生到處尋找高大爺的兩個女兒和她們的丈夫，但是不見蹤影，只來了他和克里斯托夫。克里斯托夫是因為得過老人的賞錢，覺得應該來表示最后的敬意，也就跟著來了。在等待司祭、詩童和教堂執事的時候，拉思提雅握住克里斯托夫的手，卻說不出話來。

“對的，歐金先生。”克里斯托夫說，“他是個老實的好人。說話從不高聲壓人，也不害人，從來不干壞事。”

兩個司祭，一個詩童，一個教堂執事來了。那時教堂還不富裕，不能提供免費的宗教儀式，喪禮只付了七十法郎，儀式規格自然是低級的。只唱了一首圣詩，一首“追思”，一首“靈魂深處”，儀式只進行了二十分鐘。送喪車只有一輛，坐了司祭和詩童，歐金和克里斯托夫也上了車。

“沒有送喪的行列，”司祭說，“車子可以走快一點，免得耽擱時間，已經五點半了。”

遺體再放上靈柩車的時候，出現了兩輛有貴族家徽的空車，那是雷斯托伯爵家和紐沁根男爵家的馬車。它們跟著柩車到了圣椅公墓。六點鐘高老頭的遺體葬入了墓穴。旁邊有了兩個女兒家里來的人。但是大學生花錢請人念的短短悼詞一朗誦完，神甫一走，兩家來的人也就都走了。

兩個掘墓人挑了幾鏟土撒在棺木上，又站直了腰身，其中一個來要歐金先付小費。歐金摸摸衣袋，一個錢也沒有，只好向克里斯托夫借了二十個蘇。這件事情雖小，卻使拉思提雅感到不勝悲哀。暮色降臨，潮氣襲人，他望望墓穴，把年輕人最后一滴眼淚和老好人的遺體一起埋葬了。這眼淚凝聚了純潔心靈的神圣感情，流落人間，卻會飛回天上。他兩臂交叉放在胸前，仰望青天白云。克里斯托夫見他在出神，就離開他走了。

拉思提雅一個人走向墓地高處，眺望蜿蜒曲折的萊茵河兩岸燈火閃爍的巴黎。他的眼睛貪婪地注視著汪湯廣場上拿破侖的勝利標柱，一直望到殘廢軍人院這位蓋世英雄的死亡之宮，現在，這里卻成了他心向往之的花花世界。他向這個熙熙攘攘的蜂房社會再看了一眼，仿佛是要吸盡蜂蜜似的，發出了一聲豪言壯語：

“現在，看我怎樣對付你吧！”

作為對社會的第一次挑戰，拉思提雅邁開大步，走向紐沁根夫人家吃晚餐去了。