車門關上的一刻，天地為之一靜，車內成了獨辟于世的一處境界，后邊的病人不見聲響就罷了，那前邊駕駛座上的人也只將頭靠著椅背，仿佛疲倦，需要休息，需要一刻緩沖。接著拉開手剎，點火，車子啟動的同時，他說道：“剛才桑瑤的話...”

病人打斷了他，小聲說道：“我好累呀，現在叫我閉一下眼吧，我沒有精神了呀。”

開車的人就不再說，車子輕微搖晃起來，在夜里一程一程的路燈下緩慢行駛，路過一處飯店，有清脆的女聲在叫號，傳來陣陣氤氳的酒氣，給人一種歌舞升平的微醺感受。“啾啾，你睡著，我慢慢和你說幾句。”他用低低的聲調說道。

“好呀。”

“啾啾，我不能說我的過去是一張白紙，那不現實，但我可以保證，從我開始靠近你時，就已經將過去從我的心上完全清理干凈了，我是以完全空著的，準備將一份感情完整盛滿的狀態面對著你。”他停頓了下來，或許在等待對方的反應，或許在思忖接著該如何訴說：“桑瑤的話，或許在你聽來，會認為我有一份重大的過去，并且向你隱瞞了...而其實，在我看來只是因為它已過去，不值提起罷了...你或許一時難以相信...”

“我相信的。”

沉默，連電臺音樂也沒有的沉默彌漫在車內，車行緩慢，一路過去那么多風景，燈紅酒綠的片斷從車窗外閃過...“啾啾，你說多奇怪，在我看來，你是一個初涉世事的小娃娃，可是你說相信我，我就肯定你說的不僅是真心話，并且肯定你真的理解我。你，一個我本以為需要由我來領著往前走的小娃娃，卻能在關鍵點上，用你天生的敏感和真誠，反過來幫助我破開困難。”他停下來，想片刻，小心問：“可是桑瑤言之鑿鑿，你，不會介意嗎？”

“我，介意呀...我，其實有很多的念頭...問題...我想將你的過去，當做一部紀錄片那么的給看一遍呀...”說著咳嗽幾聲，臉燒的通紅，雖然體力不支，卻得著一種回光返照似的即將燃燼而旺盛的精神。“粲，你說我初涉世事，我可以告訴你，你是對的呀，我的過去可真是一張白紙。我想起來大學里一件事，好像是在大三，臨近期末考的時候，一個男同學約我一起自習，約了很久，我奇怪他為什么非要同我一道呢，我雖然答應了，卻是因為不想負了同學的邀請。中途我吃飯去啦，沒有和他說，因為覺著我們是彼此自由獨立的呀。吃完飯，我又去了圖書館，等我傍晚回到自習室時，他已不在，可是收到他的消息說：‘你怎么一個下午不在，你在哪？我幫你看著書包。我看到你了，我走了。我懂得你的意思了。’我當時不懂得，只覺得他的話好奇怪，這事就結了，他從此再不找我，我也沒在意，就叫它完全過去啦。現在忽然想起來，真是感到抱歉，不知道當時是不是傷害了他...這樣的事，想一想，就能想起來好多，怎么之前的我是這樣的一點不敏感呢？就像我媽媽說的，我是一只奶豬子，沒開竅呀。”她斷斷續續地說著這一段話，因不時需要停下來咳嗽，說完了，休息一陣，又接著小聲說道：“粲，你知道么，正像你所說的你是個干凈的人，我也正是很早就從你身上感受到了一種特別清爽和干凈的氣味，不呀，應該說你給我的感覺就好像初春里的風一樣，料峭，冰涼，清爽，又夾著一絲暖和的氣味，你從我身邊刮過的時候，我一點兒也不會想要避開同你的糾葛。”說著又咳，又咯咯的笑。“所以我怎么要不相信你呢，一定是因為我的天性選擇了你，叫我在遇上你時就忽然開了竅呀，何況同你在一起的這些時間里，我的敏感更叫我知道，你是值得信任的，是認真對我的，是把我放在了連我自己都想不著的很重要的位置上呀。粲，我可惜你的過去不屬于我，還挺妒忌那些與你曾有過緣分的人們...我想知道你同她們的故事，你的過去，任何一點我都想了解...可是，我相信你呀。”

到最后幾字，說話的人已幾乎閉了眼睛，精力耗盡，又還需辛苦地咳嗽，就迷糊了...感覺那車仿佛停了，開車的人下去了，接著人回來，聽見他在耳邊輕輕問說渴不渴，有水，喝一點吧。睜開一線眼睛，看見遞來一瓶已擰松了瓶蓋的礦泉水，笑說謝謝呀，水喝起來居然是熱的，這人是去哪里找來的喲...太困了呀，將水推開，便睡著了。

這一覺無夢，仿佛整個人不存在了，時間也消逝了，仿佛從合上眼到再轉醒來僅就一剎那，可是知道睡了極深重沉甸的一覺，因太感覺舒服了，得著了極好的恢復，于是看著眼前人，輕松而親昵地笑問：到了呀。得到回答說到了，又問她現在有力氣可以出來么。怎會沒力氣，若真沒力氣，你可要怎么辦呀。回答說，可以將你當作只寵物那么樣給抱回去。好呀，我沒力氣了，可是不要了呀，你抱得我癢癢的，我有力氣了呀，我自己可以了，可以了呀。

下了車，兩人在小區深夜空寂的路上走著，路燈下映出兩道長長的影，高的一道將低的一道摟的那樣緊，又不刮風，也不下雨，卻怕要將這影給吹跑了似的那樣牢牢看護住。樓道里的燈昏暗，老公房的樓梯狹窄而幽微，走道里彌漫著一種年久積攢而來的混雜了各家氣味的混合味道，聞著叫人覺得有些混濁，可是，是回家了的氣味呀。

開了門，將唯一的一雙大拖鞋找出來，抱歉說，這是之前我爸爸的鞋，可能有些小吧？確實略微小了，這次可以先將就著，可是之后，可需要專門為我備一雙呀。怪不好意思的答應了。

客人在那一條直通的房內好奇觀看，主人解釋說房子太小呀。客人欣然笑道好可愛的房子，收拾得這樣干凈簡潔，正同它的主人一樣，說著兩根手指捏了捏那羞赧的肉臉，湊近了那小小的鼻尖，低聲笑說：“可是這里頭我的東西太少，要慢慢添置起來。”小鼻尖不好意思地低了下去。

接著小鼻尖輕輕叫一聲“哎呀”，就給人整個打橫抱了起來，陷在那穩穩的懷里，紅了臉反應奇特地問道：“你...”就給對方接過了話去，模擬她的細聲氣問道：“你要做什么呀？”接著樂呵呵恢復了自己聲音說道：“是不是想這樣問我？”便走起來，走到那床邊，將懷里縮著的小人放上床沿，繼續笑道：“我要將你放在床上，接著，要脫去你的外套，”說著動手拉開了拉鏈，那原本玩笑的氣氛就變得模模糊糊的了，小朋友似的眼神躲閃著，不可思議地好奇地望著這動手腳的人，撲閃撲閃的眼光更叫人心熱啦，于是親一口，反正就在嘴邊。小朋友就更羞澀了，眼睛不知道要往哪里放，嘴里瑟瑟念說，“哎呀，哎呀。”那捉弄人的家伙繼續說道：“還沒完吶，接著，我要拉開你的被子。”動手將被子整齊地鋪在了床上。小朋友扭頭看看被子，不敢動彈，壞人忍不住笑了：“想得太歪了吧，即便要欺負人，我也不會在你這小東西病著的時候下手。”就將口里說的小東西打橫放在了床上，說道：“我現在去給你拿藥，你自己乖乖的脫了衣服睡好，吃完了藥，我要去洗澡，我可以用浴室嗎？”得到肯定的答復，接著安排：“我洗好了澡就太晚了，請問小東西愿意收留我一晚上嗎？”小東西點頭。“真是個善良的小東西，如果今晚不得到她的幫助，我又不能回家，因為家里老人都已經睡了，這樣時候回去不僅打擾他們，還要給他們問出許多難纏的問題來，所以我只好接著開車兩個鐘頭，去我那在城市另一頭的房里住了，那樣就太晚太晚了，我不僅很累，而且，不是白洗澡了嗎？”說著笑，小人給他繞暈了，也笑，額頭就給人親了一下，人就去了外頭廚房的桌上取藥，燒水，里頭的小人趕緊脫了衣服躺在被子里，聽見廚房里的人笑她，不必這樣急急忙忙，他燒水要一會兒，管夠她慢慢收拾自己的。

小人安心地躺在了熟悉的被子里，給柔軟地擁著，舒服得連連呵欠，惦記道：我還沒洗漱呢。殷勤的人端著溫水杯和藥粒出現了，阻止她說，都燒成這樣了，今晚不準再爬起來折騰，我不嫌棄你。最后幾個字聽來很值得琢磨，小人吞咽著藥，想這個人今晚該睡哪呢？是有只沙發，可是太短，委屈他這樣的高個子睡一晚，仿佛不忍心呀，并且還需要一只枕頭，一床被子，算計著，告訴說道，哪個柜子里有枕頭，哪個抽屜里收著冬被，都是洗凈的，取出來就可以直接睡。可是給一口回絕了，問道：“什么，不叫我睡床嗎？有這樣的待客之道嗎？”那給他詰問的人不知他什么意思，眼神又撲閃撲閃起來，小聲問說，床？“當然，我都洗香香了，不嫌棄你這個不洗澡的家伙，你還嫌棄我不成？”說著便抽身去了浴室。

聽見浴室里傳來水聲，躺著的人可就沒法睡，只豎著耳朵謹慎監聽，總算聽見人出來啦，趕緊閉眼，側身朝著墻，反正不能出聲。可是耳朵支愣著，聽見這人在屋內走來走去，不知摸索什么呢，他問道：“啾啾睡了么？”不回答，于是他自語：“這敏感的小家伙能睡這么快？我不信，不過也不去拆穿她，就讓她裝吧。”裝睡的人果真噗嗤笑了，還是不做聲，由他關了燈，閉著眼也感到屋內突地一暗，寒毛就豎起來，感覺一個人摸索著掀開了自己正蓋著的被子（雞皮疙瘩突突起），接著一個渾身散發著香皂氣味的人，溫柔地貼著了自己，一條胳膊將自己的腰攬著，就這么，算固定不動作了。“我的小啾怎么抱起來會像一塊石頭，邦邦硬的。”耳邊響起這低沉的耳語，并且他給自己換了個外號，聽著便渾身簌簌地抖，耳旁的人安慰說：“睡吧，我會看著我的小朋友，萬一晚上她亂打被子，我會替她蓋上，現在只管放心睡吧。”感覺那腰上的胳膊將她一收緊，仿佛給系上了條安全帶，便放松下來，放心地睡了。

人生第一次才知道，肌膚間的撫觸，是這樣的溫柔與舒服呀。