“你是薇薇安·費爾頓？”

抬眼環顧四周，這里除了地上幾塊已經發霉的面包以外，空無一物。

“你好奇怪，以前到這兒來的人不是哭就是鬧的，哪里會愿意搭理我，更別說問我的名字了。我這個名字……也好久沒對人提起了。”

這地方以前還來過多少人？什么人？他們身上又都發生了什么？

思慮再三，我不得不將注意力轉回到薇薇安身上，輕輕開口：“費爾頓夫婦還以為你夭折了，意思就是……”

“我當然知道夭折什么意思！不過你說的是另一個叫薇薇安的。顯然，她死后不久，埃德蒙就從我所在的孤兒院把我接到了莊園，隨之向人謊稱我是一位需要進行長期觀察的病患。只可惜，最終那個蛇蝎女人還是識破了我的身份，她和她弟弟聯手把我關進了這里——一個上帝也看不見的地方！并且告訴埃德蒙我已溺水身亡。可那些人都不知道，他們辛苦打撈上來的，其實只是一具面目全非的下人尸體。”

鐵鏈叮當作響，她的情緒突然不穩定起來。我甚至能感受到她身上散發出的深深憎恨與厭惡。

“識破你的身份？你什么身份？”

“不關你事！”

我啞口無言。

為了讓她敞開心扉，我頓了頓，柔聲說道：“我理解，希望變成絕望是生命中再痛苦不過的事了。朝朝暮暮作為一只籠中之鳥且又渾然分辨不清白晝與黑夜。無人聆聽你，在意你的感受。但是，我愿意了解你的故事，你愿意……向我講述嗎？”

須臾，薇薇安低下頭，漸漸安靜下來：“我……我的母親曾叫莉莉，是名法國人。她逝世后，我便被人送去了孤兒院。后來，一個自稱是我父親的人找到我，并告訴我，他可以帶我離開那里，但前提是我往后必須對他言聽計從，永遠都不能把我們之間的真實關系透露給別人。再后來……事情就擺脫了掌控，偏離了原本的軌道。”

那么，許多事情一下子都說得通了。

“那您一定是碰見我們莊園主人，費爾頓先生了。其實……自打他和夫人最小的女兒夭折后，他便常常會在深夜到那兒去。”

“沒錯，法文名，因為我母親有一半的法國血統，父親曾覺得他們的孩子中至少要有一個來突顯這一點。”

“今天過后，就差三個了……我的莉莉。”

不多時，我長嘆了一口氣：“我很抱歉你一個人要被迫遭受這些，薇薇安。其實，我的雙親早在幾年前就病逝了，因而我知道，這種煢煢孑立的感覺從不輕松，”言語間，我在背后用藏在衣裙里的匕首一點點割著手腕上的繩子，“事實上，我還有一件重要的事想問你，它關系到我素未謀面的哥哥——你是否清楚，費爾頓先生在……湊人數？”

“你是指，殺人嗎？怎么，不敢把這話說出口，怕我接受不了？羅妮，你瞧，雖然我被死死地囚禁在這兒，但每當迪恩來莊園拜訪時，多少還是會幫我了解些外面的情況。我的存在不只有他們姐弟倆知道……那個本領通天的靈媒也知道，而且，就是她告訴了埃德蒙，想復活我則須要他親手殺掉十三個人。哈哈哈哈哈！這可不可笑？咦，你怎么不跟我一起笑？笑！快點兒笑！”

伊娃？復活？殺人？

荒誕不經！

望著薇薇安一副瘋癲的樣子，我仔細揣摩起那些話的可靠性。

“我好像沒跟你提過我的名字。”

“我跟她提過。”

糟糕！又是這個聲音！