曉娟現在暈暈乎乎地躺在病床上，用朦朧的視線盯著一滴一滴的藥水，難受地皺了皺眉，她覺得全身有些燥熱，就用腳把被子往下蹬了蹬，但立馬被坐在病床旁邊奶奶重新拉了上去，然后像小時候哄她睡覺一樣用粗糙地手一下一下地拍著被子，爺爺靠著墻壁坐在一張小馬扎上打盹，祖孫三人就這樣幾乎是蜷縮在醫院過道的一個小角落里。——由于最近剛好是流感暴打時期，幾乎到處都是打吊針的人，醫院的病房實在不夠，只能臨時地在過道里加一些床位來滿足這次大規模病人的需求。

雖說馬上就要立冬了，可老天爺還是像任性的小孩一樣，在周五大家放學的時候突然下起了大雨，這猝不及防的天氣讓沒帶傘的孩子們狠狠地來了一場特殊的“洗禮”，大家都冒著雨從學校沖出來，門口的石子路不多時就被踩地泥濘不堪，一不小心就會濺上一身的水和泥點，雨點肆意地打在他們身上，甚至連眼睛都睜不開，當曉娟和小靜勉強被人群擠上班車以后才發現自己的衣服和書包都濕透了，原本天藍色的校服變成了深藍色，發梢還在往下滴水，那些被卷在衣領里的頭發黏在后頸，讓人禁不住地打了幾個寒戰，等到路口下車的時候，曉娟爺爺已經在等了，他打了一把黑傘，盡力地把兩個孩子攬在自己的傘下，等兩個孩子到家得時候，都抖得像篩子一樣，曉娟奶奶趕緊給她們找干衣服換，又忙著給她們倒熱水找感冒藥，小靜沒有待多久，喝了幾口水就借了傘著急忙慌地走了。曉娟一直是晚上睡覺的時候才覺得渾身不舒服，本來她想著隨便吃點藥算了，但后半夜燒的跟一塊碳一樣，爺爺急忙用小三輪拉上她和奶奶就趕到了醫院，還好值夜班的護士醫生都在，在一通量體溫檢查之后，就安排了床位給她打點滴，這已經是第三瓶了，現在天已經基本上亮了，護士換藥的時候說打完這一瓶就可以結束了，等到下午再打，曉娟費力地看著那瓶藥，想要看清楚還有多少，但因為沒有戴眼鏡，她除了一個模糊的吊瓶輪廓之外，什么也看不清。

奶奶看出了她的心思，安慰她說:“馬上就完了，就剩下小半瓶了。”

曉娟想說話，但嗓子疼得像刀割一樣，只能在枕頭上點了點頭，就又閉上了眼睛迷迷糊糊地睡著了。

不知道睡了多久，她被爺爺奶奶叫醒，原來藥已經打完了，護士剛剛拔了針囑咐了幾句就去忙活其他的事了。曉娟用左手摸了摸貼在右手手背上的白色創可貼，又揭開它看了一下那個細小的針眼，活動了一下身體才坐了起來。

奶奶順手從那個黑色的提包里掏出了一件外套給她披上，爺爺把剛從外面早餐店買的包子和稀飯遞到她面前，催著她快吃點東西，曉娟用有點酸軟地手接過早飯，包子軟軟的，還冒著熱氣，她大口大口地咬了起來，是酸菜粉條餡的，她以前還沒有吃過這種包子，再加上昨天的晚飯就沒好好吃，她已經餓得有點肚子疼了。

在迅速吃完這頓在她看來已經很美味的早餐之后，曉娟才發現爺爺奶奶都還沒有吃，她有點不好意思地看著空空的塑料袋，不知道爺爺奶奶吃過了沒。

田福順老兩口看著孫女吃了點東西，都欣慰地笑了——在他們看來，能吃下東西就說明病快好了，“五谷養人”嘛！那糧食就是最好的藥！

現在他們從那個提包里取出一個空的罐頭瓶和昨晚匆匆塞進去的幾個饅頭和幾根蔥，由于收拾的太急，也沒有把兩樣東西給分開，饅頭皮上沾了不少蔥上的土，但這對于他們來說根本沒什么，前幾年遭年景沒吃的時間都過來了，吃點這怕啥，又吃不死人！再說了，這白面饅頭在以前，那都是吃不上的！

田福順用那個玻璃罐在樓道的一個熱水器那里接了一杯水，就和老伴就著蔥吃起饅頭來，因為饅頭有點干，容易噎著，所以他們基本就是吃幾口饅頭就要喝口水，幾次下來，那個玻璃罐里的熱水里就漂起了一些饅頭渣，本來清透的水也變得渾濁起來。

曉娟看著爺爺奶奶就這樣草草解決早飯，心如刀絞，她幾次想讓兩位老人去買些熱的東西吃，但她知道，平日里節儉慣了的他們是肯定不會在這方面浪費錢的，她現在懊悔著為什么要把買的早點全部吃完——應該留一些給爺爺奶奶的！哪怕是幾口稀飯也行啊！

田福順看見曉娟紅著眼睛看著自己，以為她哪里不舒服，但他馬上想到孩子應該是心疼他們兩個了，就笑呵呵地說:“外面買的包子沒有你奶奶蒸的饅頭香，我吃不慣，我就愛吃這冷饅頭，越嚼越香！”

曉娟知道自己是說不動爺爺奶奶了，這個讓人心酸的場景就這樣深深地印在了她的心底，在以后的日子里，即使食堂里的飯菜多么地簡陋和難吃，她都會在其他同學的抱怨聲中默默吃完自己盤子里的飯菜，因為她忘不了一個清冷的早上，兩位年邁的老人為了省錢，吃著帶土的饅頭還笑著安慰她的畫面……

中午的時候，田福順買了兩碗牛肉面，因為沒有帶碗，只能將就著一邊提著塑料袋一邊吃，一位好心的護士看到他們為難的樣子，就在自己科室里給他們找了兩個飯盒，這樣他們就可以把塑料袋套在飯盒上吃了。

田福順把自己碗里幾片能透過光的牛肉夾給了曉娟，才美美地吃了起來，但他并沒有吃完，吃了一半的時候就把碗遞給了正給曉娟擦嘴的老伴，老伴讓再吃點，但他執意把碗遞給她，曉娟奶奶也就沒有再推讓，接過面就吸溜了起來。

曉娟吃了幾筷頭面以后就不吃了，田福順急了——怎么能不吃飯呢！他又逼著曉娟吃了幾口，曉娟說可能是因為早上吃多了，中午沒什么胃口。確定曉娟已經吃不下以后，他就端過曉娟剩下地面吃了起來，等到他都吃喝干凈了以后，才發現老伴正在往湯里泡一塊硬饅頭，那幾塊饅頭已經把湯都吸干了，他的喉嚨頓時就像卡了一根魚刺，艱難的咽了咽口水，他想出去再買一碗面，但被老伴極力地阻止了，她舍不得那五塊錢啊！

吃完飯以后，田福順把兩個飯盒拿到水龍頭那里沖洗了好幾次，反復確認洗干凈了以后，才還給了那位護士。到了晚上，田福順無力地看著窗外，老伴已經疲憊地睡著了，他半蹲半坐在馬扎上，手里拿著那個玻璃罐，他已經老了，這是他不愿意承認的，老伴跟著他吃了一輩子的苦，沒過過幾天暢快日子，現在老了連碗面都買不起，他們都在撐著過日子，盡量不給兒子女兒添麻煩，可這日子到底有什么過頭，如果不是現在孫女還小，有時候他真想兩腿一蹬躺進那個早就做好的棺材里，但他沒有那個“福氣”啊！只能一天天地熬著日子，每天天一亮，他就又得操勞一天，可他同時也又老了一天……