當(dāng)你在溫布爾登中央球場進(jìn)行比賽時(shí)，你感覺到的只有寂靜。你站在松軟的草皮上，悄無聲息地顛著球；你將球高高拋起，準(zhǔn)備發(fā)球；你擊中它，耳膜充斥著擊球的回響：咣、咣、咣、咣。齊整的草坪、悠久的歷史、古老的球場、身穿白衣的球員、彬彬有禮的觀眾、令人心生敬畏的傳統(tǒng)——視野之內(nèi)連一塊廣告板也沒有——所有這一切包圍著你，將你與外面的世界完全隔離。我喜歡這種感覺，中央球場就像一座肅穆的大教堂，讓我能順利地進(jìn)行比賽，因?yàn)樵谝粓霰荣愔校钇D苦的斗爭就是擯除頭腦中的雜音，將一切拋諸腦后，一心專注于比賽，全身心投入當(dāng)前的每一分。如果上一分我犯了錯(cuò)誤，我會(huì)忘了它；如果勝利的念頭在腦海中掠過，我會(huì)碾碎它。

每一分結(jié)束時(shí)，中央球場的寂靜就會(huì)被喧鬧聲打破，如果這一分是好球——溫布爾登的觀眾是懂球之人——他們會(huì)鼓掌歡呼，叫嚷著你的名字。這一切響聲聽起來是那么清晰，卻又那么遙遠(yuǎn)。我忘記了場內(nèi)一萬五千名觀眾正襟危坐，熱切地關(guān)注著我與對手的每一個(gè)動(dòng)作。我全情投入比賽中，對外界全然沒有了知覺。現(xiàn)在我回顧2008年對陣羅杰·費(fèi)德勒的溫布爾登決賽，我生平中意義最重大的一場比賽，當(dāng)時(shí)我全情投入，根本沒有察覺全世界有數(shù)百萬觀眾在關(guān)注著我。

在溫布爾登進(jìn)行比賽一直是我的夢想。早在孩提時(shí)代，我的叔叔托尼，同時(shí)也是我一生的教練，就告訴過我溫布爾登是所有網(wǎng)球比賽中最具分量的賽事。在我十四歲的時(shí)候，我向朋友們敞開心扉，告訴他們我的理想就是在這里進(jìn)行比賽，并成為冠軍。迄今為止，我的征戰(zhàn)皆以失敗告終，兩次輸給了費(fèi)德勒——一次是去年（2007年）的決賽，另一次是前年（2006年）的決賽。2006年的失利并非那么難以接受，那一次踏入中央球場時(shí)，我的心中充滿了喜悅和感激，能在弱冠之年就闖入決賽。費(fèi)德勒輕松地?fù)魯×宋遥绻菚r(shí)我能多一分自信，或許比賽的進(jìn)程將不會(huì)那么輕松[3]。但2007年的五盤大戰(zhàn)失利[4]徹底摧毀了我。我知道自己原本可以做得更好，我知道導(dǎo)致失利的原因并不是技不如人或發(fā)揮失常，而是因?yàn)榫癖罎ⅰＹ惡笪夷飨卵蹨I，在更衣室中泣不成聲地哭了半個(gè)小時(shí)，眼淚里盡是失望與自責(zé)。輸球總是讓我難過，但當(dāng)我曾擁有機(jī)會(huì)卻與其失之交臂時(shí)，更加令我痛心疾首。與其說是費(fèi)德勒擊敗了我，毋寧說是我擊敗了自己。我的表現(xiàn)令我徹底失望，我痛恨自己。我在心理上舉旗投降了，我在比賽中心生雜念，我背離了比賽的計(jì)劃。如此愚蠢，如此無謂的錯(cuò)誤，我很清楚在重大比賽中絕不能犯，但我偏偏就犯了。

我的叔叔托尼堪稱最嚴(yán)苛的教練，從來不會(huì)安慰我，甚至在我贏球時(shí)也會(huì)批評我。我想這次失利對我的打擊一定很大，因?yàn)樗尤灰环闯B(tài)地勸我不要哭了，并且告訴我，以后我還有機(jī)會(huì)參加溫布爾登公開賽并進(jìn)入決賽爭奪冠軍。我對他說，他根本無法明白我的感受，這一次可能是我最后一次進(jìn)入決賽，是我贏得溫布爾登桂冠的最后機(jī)會(huì)。我十分清楚職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的生涯是那么短暫，機(jī)會(huì)稍縱即逝，而我竟然將其白白浪費(fèi)，想到這里我不禁悲從中來。我知道當(dāng)我的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束時(shí)，我將會(huì)十分傷心，因此，我希望能夠做到最好。每時(shí)每刻都是那么重要——這就是為什么我總是努力訓(xùn)練的原因——但有的時(shí)刻意義尤為重大，而在2007年，我錯(cuò)失了一個(gè)無比重要的時(shí)刻，錯(cuò)過了一個(gè)或許不會(huì)重現(xiàn)的機(jī)會(huì)。如果當(dāng)時(shí)我能更加專注，能多贏得兩三分，或許比賽結(jié)果就會(huì)完全不同，因?yàn)樽笥揖W(wǎng)球比賽勝利的因素，往往只有毫厘之差。五盤大戰(zhàn)的末盤我以6:2負(fù)于費(fèi)德勒，但如果我在4:2或5:2落后時(shí)頭腦能更清醒一些，如果在那一盤的開始階段我能把握住四次破發(fā)的機(jī)會(huì)（但我在球場上卡殼了），如果我能當(dāng)它只是首盤而不是末盤，或許我將可以贏得比賽。

托尼無法撫慰我的悲傷，但事實(shí)證明他是對的，另一次機(jī)會(huì)降臨我的身上。一年之后，我再次來到這里。我下定決心，我將從十二個(gè)月前的失利中汲取教訓(xùn)，這一次無論發(fā)生什么事情，我絕不會(huì)讓自己的意志陷入崩潰。我清楚地知道我的精神狀態(tài)非常良好，因?yàn)楸M管內(nèi)心非常緊張，但我對勝利充滿了信念。

比賽前的那天晚上，我與家人、朋友和團(tuán)隊(duì)成員在全英俱樂部[5]對面租賃的房子里共進(jìn)晚餐。沒有人提起第二天的比賽這個(gè)話題。雖然我沒有明確要求他們回避這個(gè)話題，但他們都知道盡管我在興致勃勃地聊天，但在我的腦海中，比賽已經(jīng)開始了，從此刻直到比賽正式開始，他們不應(yīng)該打擾我。我做了飯，在溫布爾登公開賽的兩周里，幾乎每個(gè)晚上我都會(huì)做飯。我喜歡做飯，我的家人都認(rèn)為這對我很有幫助，能讓我的頭腦冷靜下來。那天晚上我做了烤魚、通心粉和蝦。吃完晚飯后我和托尼叔叔、拉菲爾叔叔玩飛鏢游戲，就像是在故鄉(xiāng)西班牙馬洛卡島馬納卡小鎮(zhèn)的家里度過一個(gè)平靜的夜晚。我贏了。拉菲爾叔叔說是他故意讓我贏的，這樣我能以更輕松的心情參加決賽，但我不相信他。每次比賽我都希望獲得勝利，我對輸贏非常執(zhí)著，開不得任何玩笑。

十二點(diǎn)四十五分我上床就寢，但無法入睡，腦海里想的只有今晚一直刻意回避的那個(gè)話題。我打開電視機(jī)看電影，直到凌晨四點(diǎn)才昏昏睡去。九點(diǎn)鐘的時(shí)候我就醒了。我本來應(yīng)該再睡幾個(gè)鐘頭，但我已經(jīng)感覺精神爽利。我的理療師拉菲爾·梅莫總是陪在我身邊，他告訴我睡不睡對我來說并沒有什么分別——亢奮與腎上腺素會(huì)一直伴隨著我，無論這場比賽將持續(xù)多久。

早餐照舊是麥片、橙汁、一杯牛奶巧克力——我從不喝咖啡——和我從家鄉(xiāng)帶來的美食：加了鹽和橄欖油的面包。這一天醒來我感覺很棒。網(wǎng)球比賽的關(guān)鍵在于你當(dāng)天的感覺。當(dāng)你一覺醒來，可能是任何平常的一天，有時(shí)候你會(huì)覺得精神亢奮，似乎全身充滿了精力；而在別的日子里，你覺得精神低迷，全身都像散了架一樣。而那一天，我感覺非常警覺敏銳，生平從未如此這般神采飛揚(yáng)。

十點(diǎn)半的時(shí)候，懷著這種心情，我橫穿馬路來到溫布爾登中央球場附近的十七號(hào)球場進(jìn)行最后的訓(xùn)練。在開始擊球訓(xùn)練之前，和往常一樣，我躺倒在長椅上，拉菲爾·梅莫——我昵稱他為“提汀”——跪在我身邊幫我拉伸膝蓋，按摩我的小腿和肩膀，然后重點(diǎn)看護(hù)我的雙腳（我的左腳是最脆弱的部位，傷患最多，而且最為疼痛難忍）。這樣做可以刺激我的肌肉，減少傷病的發(fā)生。通常，在重大比賽之前的熱身訓(xùn)練中我會(huì)進(jìn)行一小時(shí)的擊球練習(xí)，但這一天下起了毛毛細(xì)雨，因此二十五分鐘后我就離開了訓(xùn)練場。和往常一樣，剛開始進(jìn)行擊球訓(xùn)練時(shí)我的動(dòng)作很輕柔，然后逐漸加快節(jié)奏，直到我滿場飛奔，達(dá)到正式比賽的擊球強(qiáng)度為止。那天早上訓(xùn)練時(shí)我比平時(shí)更加緊張，但也更加專注。托尼和提汀一直陪伴著我，我的經(jīng)紀(jì)人、前職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員卡洛斯·科斯塔擔(dān)任我的陪練。比起平時(shí)我更加安靜，每個(gè)人都格外安靜。沒有人開玩笑，甚至連笑容也沒有。當(dāng)我們打點(diǎn)行裝時(shí)，我一眼就看出托尼不大滿意，因?yàn)樗X得我剛才的擊球并不像平時(shí)那么干脆利落。他的臉上帶著責(zé)備的表情——這副表情我看了一輩子——而且憂心忡忡。他是對的，我剛才的擊球訓(xùn)練的確沒有達(dá)到最佳水平，但是，雖然他是我網(wǎng)球職業(yè)生涯中最重要的伙伴，但有些事情還是只有我知道。我感覺自己處于最佳狀態(tài)，在訓(xùn)練時(shí)我沒有使出全力是因?yàn)樽竽_掌有點(diǎn)疼痛，我得在比賽前作一番處理。我打內(nèi)心里堅(jiān)信我將會(huì)是比賽的勝利者。在網(wǎng)球比賽中，與旗鼓相當(dāng)或有機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝的對手進(jìn)行較量時(shí)，必須在關(guān)鍵的時(shí)刻提升自己的狀態(tài)。冠軍運(yùn)動(dòng)員從不會(huì)在一項(xiàng)比賽的前幾輪就拿出自己的最佳狀態(tài)，而是直到半決賽和決賽與強(qiáng)敵交手時(shí)才放手一搏，而在大滿貫比賽中，偉大的球手會(huì)在決賽時(shí)達(dá)到自己的巔峰狀態(tài)。我也會(huì)感到恐懼——我總在與自己的緊張情緒作斗爭——但我將其壓制下去，只有一個(gè)念頭充斥我的腦海，那就是：今天我將牢牢把握這次機(jī)會(huì)。

我的身體狀況非常棒，一個(gè)月前的法國公開賽我的表現(xiàn)非常出色，在決賽中擊敗了費(fèi)德勒，而在這項(xiàng)草地賽事上我也打出了好幾場精彩的比賽。在此之前的兩次溫布爾登決賽，費(fèi)德勒得到了命運(yùn)的垂青，而今年我仍覺得自己不是命運(yùn)眷顧的一方，但情況有所不同，我認(rèn)為費(fèi)德勒也不占任何上風(fēng)。這將是一場勢均力敵的較量。

我也知道，整場比賽中失誤球出現(xiàn)在我們身上的概率其實(shí)是一樣的。網(wǎng)球比賽就是這樣，而費(fèi)德勒和我是彼此知根知底的老對手，情況更是如此。你或許會(huì)以為，在經(jīng)過數(shù)百萬次擊球后，我已經(jīng)掌握了網(wǎng)球的擊球技巧，每次都打出流暢、扎實(shí)、清脆的擊球會(huì)是輕而易舉的事情，但事實(shí)并非如此。這不僅僅是因?yàn)槊恳惶煨褋砟愕母杏X都會(huì)不一樣，更是因?yàn)槊恳淮螕羟蚨疾粫?huì)一樣。當(dāng)網(wǎng)球處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)以無窮變化的角度和速度、上旋或下旋、低彈跳或高彈跳向你逼近。這些區(qū)別或許只是微乎其微。而你的身體各個(gè)部位——肩膀、肘部、手腕、臀部、腳踝、膝蓋——每一次擊球都需要做出不同的動(dòng)作。此外，還有許多其他因素需要考慮——天氣、球場表面以及對手。沒有兩個(gè)球會(huì)擁有相同的運(yùn)動(dòng)軌跡，因此也就沒有兩次相同的擊球。所以，每一次準(zhǔn)備擊球時(shí)，你必須在電光石火的剎那間對球的軌跡和速度作出判斷與決策，考慮好以什么方式、何種力道及哪個(gè)位置把球給打回去。在比賽中你必須周而復(fù)始地進(jìn)行這種嘗試，一局比賽可能要進(jìn)行五十次，二十秒內(nèi)可能就會(huì)發(fā)生十五次，在兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)里持續(xù)不斷地爆發(fā)能量，而在此期間，你一直不停地奔跑，神經(jīng)高度緊張。當(dāng)你的身體處于協(xié)調(diào)狀態(tài)而且擊球節(jié)奏十分順暢時(shí)，你會(huì)感覺非常美妙，在高速對抗和無比巨大的心理壓力之下你可以調(diào)動(dòng)起生理及心理機(jī)能，準(zhǔn)確地用球拍的中心扎實(shí)地?fù)羟颍瑢⑶蚧氐筋A(yù)定的位置。我堅(jiān)信良好的擊球感覺來自艱苦的訓(xùn)練。比起其他運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球著重的是心理層面的較量。網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員必須在大部分時(shí)間里尋找到美妙的擊球感覺，讓自己杜絕恐懼的心理，盡量克服比賽進(jìn)程的起伏對士氣不可避免的影響，只有這樣才能成為世界頭號(hào)選手。我身居費(fèi)德勒之后在世界第二的位置上耐心地等待了三年[6]，登上世界第一的位置一直是我奮斗的目標(biāo)，我知道，如果我能贏下此次溫布爾登決賽，成為世界第一將指日可待。

我不知道比賽到底什么時(shí)候開始。我仰起頭，只看到支離破碎的藍(lán)天，遠(yuǎn)處的地平線上堆積著厚厚的烏云。比賽預(yù)計(jì)三個(gè)小時(shí)后開始，但很可能會(huì)被陰雨天氣推遲或中斷。我不會(huì)因這件事而煩惱。這一次無論發(fā)生什么事情，我都必須保持頭腦的清醒和專注，不受干擾。我不能讓2007年那場比賽專注力分散的悲劇再次重演。

大約十一點(diǎn)三十分，我們離開了十七號(hào)球場，來到了全英俱樂部專為頂尖選手準(zhǔn)備的更衣室。房間并不大，可能只有一個(gè)網(wǎng)球場四分之一的面積，但其悠久的傳統(tǒng)足以證明其偉大與莊嚴(yán)。這里有木頭鑲板、涂成溫布爾登傳統(tǒng)的綠紫兩色的墻壁、鋪了地毯的地板。我知道許多偉大的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員——拉沃爾[7]、博格[8]、麥肯羅[9]、康納斯[10]、桑普拉斯[11]——都曾經(jīng)在這里待過。平時(shí)這里有很多人出入，但現(xiàn)在比賽只剩下兩名選手，而我是更衣室里唯一的人。費(fèi)德勒還沒有露面。我洗了個(gè)澡，換上球衣，上樓到運(yùn)動(dòng)員餐廳吃午飯。這里格外安靜，我喜歡這種感覺。我進(jìn)入自我的小天地，將自己與身邊的世界隔離，開始我每場比賽之前的慣例——雷打不動(dòng)的慣例——這將一直持續(xù)到比賽開始為止。我的午餐是平常吃的東西。通心粉——沒有加醬汁，沒有任何可能影響消化的佐料——只加了橄欖油和鹽，還有一片魚肉。水是唯一的飲品。托尼叔叔和提汀陪我一起吃飯。托尼叔叔一直在沉思，這是他的老習(xí)慣了。提汀很安靜。我經(jīng)常和他在一起，他總是那么安靜。我們沒有怎么說話。我想托尼叔叔或許抱怨過天氣，但我什么也沒說。即使在沒有比賽的日子里，我也是多聽少說的人。

一點(diǎn)鐘了，離比賽開始還有一小時(shí)，我們回到樓下更衣室。網(wǎng)球比賽的一個(gè)奇妙之處就是：即使是最重大的比賽，你也得和對手共用同一個(gè)更衣室。費(fèi)德勒已經(jīng)來了，坐在他一直就座的那張長木凳上。我們已經(jīng)習(xí)慣了這一情景，因此氣氛并不尷尬，至少我是這么覺得的。再過一會(huì)兒我們就要在球場上放手一搏，全力以赴爭取在這場今年最重要的比賽中擊敗對方，但我們既是對手，更是朋友。在競技運(yùn)動(dòng)中，對手之間總是充滿了敵意，即使不是正面交鋒的時(shí)候也是如此，但我和費(fèi)德勒不是這樣。我們很喜歡對方。當(dāng)比賽開始或即將開始時(shí)，我們會(huì)暫且把友誼放在一邊。這與私人恩怨無關(guān)。我和每個(gè)人都會(huì)爭輸贏，包括我的家人。當(dāng)比賽開始時(shí)，我不再是平時(shí)的那個(gè)我。我讓自己成為一臺(tái)網(wǎng)球機(jī)器，努力完成即使是不可能完成的任務(wù)。我不是機(jī)器人，網(wǎng)球比賽沒有“完美”一詞，你只能迎接挑戰(zhàn)，爭取發(fā)揮出能力的極限。在比賽中，你必須時(shí)刻不停地與平日的弱點(diǎn)作斗爭，抑制住人的情感。你做得越到位，獲得勝利的機(jī)會(huì)就越大，前提是你進(jìn)行了刻苦的訓(xùn)練，在比賽中頑強(qiáng)拼搏，而且你與對手之間在天賦上的差距不至于太遙遠(yuǎn)。在天賦方面我不如費(fèi)德勒，但那并非無法逾越的鴻溝，即使在他最擅長的場地和表現(xiàn)最出色的比賽中，我仍擁有機(jī)會(huì)。我知道如果我能克服心中的疑惑和恐懼，讓自己充滿對勝利的渴求，在心理層面比費(fèi)德勒做得更好，我將有可能擊敗他。你必須為自己穿上戰(zhàn)甲，化身成為一名鐵血戰(zhàn)士。這是一種自我催眠，你以無比嚴(yán)肅的態(tài)度對待比賽，將自己的弱點(diǎn)深深隱藏起來，不讓自己發(fā)覺，不讓你的對手察覺。

如果這是一場表演賽，或許我會(huì)在更衣室里和費(fèi)德勒開開玩笑，聊聊足球，但此時(shí)此刻這樣做只會(huì)是在掩飾，費(fèi)德勒將一眼看透我內(nèi)心的恐懼。因此，我們倆坦誠相對，握了握手點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出一絲微笑作為致意，然后各自走到更衣柜前，彼此相距大概只有十步之遠(yuǎn)，然后假裝另一方不在更衣室內(nèi)。其實(shí)我并不需要假裝。因?yàn)樵谏眢w層面上，我還在這間更衣室里，但在精神層面上，我已經(jīng)離開了這里。我的靈魂遁入了腦海里的深處，我開始自發(fā)地按照安排開始行動(dòng)。

距離比賽開始還有四十五分鐘，我洗了個(gè)冷水澡。水徹骨冰涼。每場比賽之前我都會(huì)洗冷水澡。這是踏上不歸之路的第一步，也是我賽前一系列準(zhǔn)備儀式最后階段的第一個(gè)環(huán)節(jié)。在冷水冰涼的沖刷下，我進(jìn)入了新的空間，我的力量和肌肉彈性在慢慢積聚。當(dāng)我走出浴室時(shí)，我成為一個(gè)全然迥異的新人。我容光煥發(fā)，進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家稱之為“心流”的精神高度警覺專注的狀態(tài)，我的身體就像水里的一條魚，全憑本能進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。在我的眼里，萬物不復(fù)存在，只有接下來的戰(zhàn)斗。

這是一件好事，接下來我不得不做的一件事情，因?yàn)閾Q作是在平時(shí)，我根本無法平靜接受。我走到樓下的醫(yī)療室，讓我的醫(yī)生給我的左腳掌注射止痛劑。自第三輪比賽后，我的左腳起了一個(gè)水皰，一小塊跖骨的周圍腫得很厲害。我必須給左腳的傷患部位止痛，否則我無法進(jìn)行比賽——那是根本無法忍受的劇痛。

然后我又回到更衣室，繼續(xù)進(jìn)行賽前的準(zhǔn)備。我戴上耳機(jī)，聆聽音樂。音樂能使我的感覺更加敏銳，并將我進(jìn)一步與周圍的世界隔離開來。接著，提汀給我的左腳包扎。在他包扎時(shí)，我給球拍的拍柄纏上吸汗帶，我會(huì)帶總共六支球拍進(jìn)入賽場。我經(jīng)常這么做。這六支球拍的拍柄已經(jīng)纏上了黑色的底帶，我會(huì)再纏上白色的吸汗帶。我一圈又一圈地纏繞著拍柄，沿著對角線一直纏到拍桿處，根本不需要進(jìn)行思考，仿佛老僧在禪坐入定。

接下來我躺在按摩臺(tái)上，提汀在我的雙腿膝蓋下方纏上幾圈繃帶。我的雙膝也疼得厲害，繃帶可以緩解酸痛，如果真的疼起來，多少會(huì)起到幫助。

對于普通人而言，運(yùn)動(dòng)是好事情，但到了職業(yè)層面，運(yùn)動(dòng)會(huì)對健康造成莫大的傷害。你的身體會(huì)被推向一個(gè)個(gè)極限，而這些極限并不是自然的人體生來可以承受的。這就是為什么每個(gè)頂尖職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)受到傷病的困擾，甚至終止職業(yè)生涯的原因。我曾一度深深地懷疑自己是否能在頂尖選手的行列繼續(xù)保持競爭力。許多時(shí)候，我在疼痛的伴隨下進(jìn)行比賽，但我想所有的精英選手都是這樣，唯一的例外可能只有費(fèi)德勒。我必須將我的身體鍛煉塑造到極致，才能承受網(wǎng)球向身體不斷施加的壓迫，但費(fèi)德勒卻似乎與生俱來就具備了網(wǎng)球比賽的天賦。他的身體機(jī)能——他的基因——似乎與網(wǎng)球切合得天衣無縫，這讓他全然不受傷病的困擾，而我們卻注定要與傷病為伍。有人告訴我費(fèi)德勒的訓(xùn)練沒有我那么刻苦，我不知道他們所說的是不是真實(shí)的情況，但這是可以理解的。在任何運(yùn)動(dòng)中，總是有人天賦異稟，而其他人只能學(xué)會(huì)與傷痛共處，有時(shí)不得不暫時(shí)休賽，因?yàn)槟_部、肩部或腿部會(huì)向大腦發(fā)出求救信號(hào)，懇求你不要再繼續(xù)折磨自己。這就是為什么比賽前我得給身體的各個(gè)部位包扎的原因，這就是為什么理療是我賽前準(zhǔn)備至關(guān)重要的一環(huán)的原因。

提汀給我的膝蓋纏好繃帶后，我站了起來，換上球衣，用一盆水淋濕頭發(fā)，然后戴上頭巾。這個(gè)行動(dòng)同樣不需要思考，但我進(jìn)行得非常緩慢認(rèn)真，緊緊地將頭巾纏在頭上，在腦后精心打了個(gè)結(jié)。纏頭巾對我很有幫助：這樣能防止頭發(fā)下垂擋住視線，而且也是準(zhǔn)備工作的一部分，也是踏上不歸之路的決定性一刻，就像洗冷水澡一樣，讓我的知覺更加敏銳，投入即將開始的戰(zhàn)斗。

差不多是時(shí)候進(jìn)入球場了，一整天以來已經(jīng)悄悄積聚的腎上腺素涌入我的神經(jīng)系統(tǒng)。我深呼吸幾次，幾乎就快炸開以釋放滿溢的能量，但我得繼續(xù)坐著，讓提汀給我的左手各根手指纏上繃帶，我用左手進(jìn)行比賽。和我給球拍纏吸汗帶一樣，提汀的動(dòng)作很刻板，而且一直保持沉默。這樣做可不是為了好看，沒有纏繃帶的話，手指上的皮膚在比賽中會(huì)因緊繃而皴裂。

我站起身，開始激烈地進(jìn)行熱身活動(dòng)——按照提汀的說法，這將激發(fā)我的爆發(fā)力。托尼叔叔也在更衣室里，他一直觀察著我，但沒有多說什么。我不知道費(fèi)德勒是否也在打量我，我只知道賽前在更衣室里他沒有我這么忙碌。我上下跳躍，從狹小的更衣室的一頭沖刺到另一頭——距離大概只有六米遠(yuǎn)。接著我停下來，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子、肩膀和手腕，屈膝下蹲，然后又開始跳躍和短距離沖刺，似乎把這里當(dāng)成了家里的健身房。整個(gè)過程我都戴著耳機(jī)，音樂一直在我的腦海里回響。我去撒了泡尿。（我發(fā)現(xiàn)自己尿特別多——人一緊張尿就多——有時(shí)在比賽前的最后一個(gè)小時(shí)里會(huì)上五六次廁所。）然后我回到更衣室，高高地繞著肩膀，用力地?fù)]舞著雙臂。

托尼叔叔做了個(gè)手勢，我摘下耳機(jī)。他說比賽因雨推遲了，但估計(jì)不會(huì)超過十五分鐘。我沒有因此受到干擾。我已經(jīng)為這種情況做好了準(zhǔn)備。陰雨對我和費(fèi)德勒都會(huì)有影響，我不需要因此而亂了方寸。我坐了下來，檢查我的球拍，感受球拍的平衡和重量，然后提起襪子，檢查兩邊在小腿上的高度是否一致。托尼叔叔走到我跟前，“不要忘記我們的比賽計(jì)劃。該做什么就做什么。”我傾聽著他的叮囑，卻無法專心地聽他在說些什么。我知道在這種時(shí)候自己該做什么。我覺得我現(xiàn)在非常專注，我的持久力也相當(dāng)出色。持久力是非常重要的因素，它能讓我的身體一直支撐下去，絕不動(dòng)搖退縮，應(yīng)對比賽過程中所發(fā)生的一切，不允許有利情況或不利情況——好球或臭球，運(yùn)氣球或倒霉球——分散我的注意力。我必須高度專注，容不得半點(diǎn)走神，時(shí)時(shí)刻刻做我該做的事情。如果我必須將球回到費(fèi)德勒的反手位二十次，我就會(huì)做到二十次，一次不少。如果我必須等待來回拉鋸直到十拍、十二拍或十五拍才能逮到機(jī)會(huì)打出制勝分[12]，我會(huì)耐心等待。有時(shí)你會(huì)捕捉到打出制勝分的機(jī)會(huì)，但如果只有七成的機(jī)會(huì)成功，而你再拖上五拍，成功的機(jī)會(huì)可能將上升到八成以上。因此，我必須保持警覺和耐心，不急于匆忙出手。

如果我上網(wǎng)，我會(huì)把球回到費(fèi)德勒的反手位，而不是他的正手位，那是他最強(qiáng)的環(huán)節(jié)。而一旦你失去專注，你會(huì)沖上網(wǎng)前，把球回到他的正手位，或一時(shí)沖動(dòng)沒有把球發(fā)到他的反手位——我的發(fā)球總是盯準(zhǔn)了他的反手——或在時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)那闆r下試圖打出制勝分。保持專注力意味著你時(shí)刻都在實(shí)施你必須做的事情，從不改變比賽計(jì)劃，除非經(jīng)過某一次漫長的多拍回合或某一局出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折，值得嘗試出奇制勝。比賽意味著紀(jì)律，意味著抵制住孤注一擲迫切得分的誘惑，意味著控制住心中的不耐煩或焦慮。

即使你看到了掌握主動(dòng)并向費(fèi)德勒施壓的機(jī)會(huì)，你也要繼續(xù)把球回到他的反手位，因?yàn)樨灤┱麍霰荣悾@是最明智的做法。這就是我的計(jì)劃，一點(diǎn)兒也不復(fù)雜。你甚至不能稱其為戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)樗侨绱撕唵巍Ｎ乙虺鲎约喉樖值那颍屗爻鲭y受的球——我的意思是，用我的左撇子正手壓迫他的右撇子反手。問題的關(guān)鍵在于貫徹執(zhí)行。與費(fèi)德勒對陣，你必須不斷地對其反手施壓，讓他在高位擊球，在脖子的高度勉強(qiáng)擺拍，讓他壓力重重，最終累垮。我要消磨他的斗志和士氣，讓他陷入沮喪和絕望。沒有人能在整場比賽中限制住費(fèi)德勒，他總是能打出好球。當(dāng)他打出好球時(shí)，我將奮力追趕每一個(gè)他希望打出制勝分的球，將其回到底線深處，讓他覺得要贏得一分、兩分、三分、四分[13]是如此的艱難。

這就是我的計(jì)劃，如果你覺得這么簡單的想法也算是計(jì)劃的話。我坐在更衣室里，把玩著球拍，整理著球襪，調(diào)整著手指上的繃帶，音樂不停地在腦海中回響，等候著雨停。最后，一位身穿制服的賽事官員走進(jìn)更衣室，告訴我們比賽即將開始。我一躍而起，轉(zhuǎn)動(dòng)著肩膀，左右扭動(dòng)著脖子，在更衣室里最后做了幾個(gè)短程沖刺。

現(xiàn)在我應(yīng)該將球包遞給一位球童，由他把球包背到我的座位上。這是溫布爾登決賽日的獨(dú)特規(guī)矩之一，其他賽事不會(huì)這樣。我不喜歡這個(gè)規(guī)矩，它偏離了我的賽前準(zhǔn)備程序。我把球包遞給球童，但拿出一支球拍。我先行走出了更衣室，緊緊攥著球拍。沿走廊兩側(cè)掛著許多玻璃框，里面鑲著歷屆冠軍手捧獎(jiǎng)杯的相片。我走下幾級(jí)臺(tái)階，離開室內(nèi)，走進(jìn)英國七月清冷的空氣中，踏上中央球場那片充滿無窮魅力的綠茵。

我坐下來，脫下白色的運(yùn)動(dòng)上衣，從一個(gè)水瓶喝了一小口水，然后再從第二個(gè)水瓶喝了一小口。這是每一次比賽前和局間休息時(shí)我會(huì)做的事情，直到比賽結(jié)束。從一個(gè)水瓶喝一小口，然后再從第二個(gè)水瓶喝一小口。接著我把兩個(gè)水瓶放在椅子的左前方我的腳下，前后整齊地碼好，呈對角線指向球場。有人說這是迷信，但這并不是迷信。如果是迷信，我怎么會(huì)無論比賽輸贏一遍又一遍地做同樣的事情呢？這是讓我投入比賽的一種方式，讓周圍的環(huán)境和我腦海中的秩序若合符節(jié)。

費(fèi)德勒和主裁判已經(jīng)站在主裁判的座位下方，等候著擲硬幣擇邊。我跑上前，站在球網(wǎng)的另一邊，與費(fèi)德勒相對而立，開始在原地跑步，興奮地跳上跳下。費(fèi)德勒紋絲不動(dòng)地站著，他總是比我更加放松，至少表面上是這樣。

準(zhǔn)備工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)和之前的所有環(huán)節(jié)同樣重要，我抬頭環(huán)顧賽場，在中央球場觀眾們的模糊身影中尋找我的家人，將他們的位置牢牢記在腦海中。在我左邊球場的另一頭，我的父親、母親和托尼叔叔就坐在那里；沿對角線與他們相對，在我的右肩后方，我的妹妹、祖父母與外祖父母中的三位、教父和教母（他們也是我的舅舅和嬸嬸），還有另一個(gè)叔叔也來了。在比賽中我不會(huì)讓他們影響我的思緒——在比賽中我甚至不茍言笑——但知道他們在我身邊（他們總在我身邊）讓我獲得內(nèi)心的平靜，而這正是我獲得成功的基石。在我比賽時(shí)，我在身邊筑起一道高墻，而我的家人就是使高墻堅(jiān)不可摧的水泥。

我還在觀眾中尋找我的團(tuán)隊(duì)成員，為我忠心服務(wù)的專業(yè)人士。我的經(jīng)紀(jì)人和老朋友卡洛斯·科斯塔就坐在我父母和托尼叔叔的身邊，還有我的公關(guān)主任貝尼托·佩雷斯·巴巴迪羅和我的耐克公司經(jīng)紀(jì)佐迪·羅伯特——我叫他“圖茲”，還有提汀，他最了解我，我當(dāng)他兄長一般看待。在我的腦海里還浮現(xiàn)出爺爺和女友瑪麗亞·弗朗西斯卡（我叫她瑪麗）的身影，他們應(yīng)該在馬納卡的家里觀看電視直播。我還想起團(tuán)隊(duì)中兩位缺席的成員，但他們對我獲得成功同樣非常重要：我的副教練弗朗西斯·羅伊格，他和托尼叔叔一樣對網(wǎng)球擁有深刻的理解，不過更加平易近人；還有我那聰明能干的體能訓(xùn)練師霍安·福卡德斯，和提汀一樣，他悉心照料著我的身體和心靈。

我的直系親屬、我的其他親屬和團(tuán)隊(duì)成員（其實(shí)他們就像我的家人一樣）就像包圍著我的三個(gè)同心環(huán)，保護(hù)著我免受伴隨名利而來的喧囂浮華的打擾，并營造出充滿友愛信任的氛圍，讓我得以盡展天賦。他們彼此合作，每個(gè)人都盡其心力，在我陷入軟弱的時(shí)候令我變得堅(jiān)強(qiáng)，在我強(qiáng)勢的時(shí)候促使我更上一個(gè)臺(tái)階。沒有他們，我根本不可能獲得成功。

羅杰猜中了擲硬幣的結(jié)果。他選擇了發(fā)球。我并不介意。我希望對手在比賽開始時(shí)先發(fā)球。如果我的意志足夠堅(jiān)強(qiáng)，如果他精神緊張，我知道我將很有機(jī)會(huì)破發(fā)。壓力越大，我的表現(xiàn)就越出色。我不會(huì)軟弱退縮，恰恰相反，壓力使我更加強(qiáng)大。越是大場面我就越興奮。當(dāng)然，我也會(huì)覺得緊張。腎上腺素和血液充斥于我的體內(nèi)，從太陽穴到雙腿，我可以清楚地感覺到它們的流動(dòng)。我達(dá)到了身體緊張的極致狀態(tài)，但那是可以克服的。我做到了。腎上腺素的刺激戰(zhàn)勝了緊張。我的雙腿并沒有發(fā)軟，而是感覺無比強(qiáng)壯，可以跑上一整天。我吹著口哨，進(jìn)入了自我的網(wǎng)球世界，身心從未如此充滿活力。

我們走到場地兩端的底線位置，開始熱身。寂靜的球場再次響起擊球的回音：咣、咣、咣、咣。我發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是第一次了，羅杰的動(dòng)作是那么輕松流暢，姿態(tài)優(yōu)美。我的動(dòng)作更加大力笨拙，總是在被動(dòng)防守，總是處于匆忙的回位狀態(tài)。我知道這就是我在場上的形象。我看過無數(shù)比賽錄像里的自己。我的整個(gè)職業(yè)生涯總是這副樣子——尤其當(dāng)費(fèi)德勒是我場上的對手時(shí)。但我仍感覺良好，我的準(zhǔn)備工作非常有效，如果我沒有完成之前的一系列準(zhǔn)備工作，擺脫中央球場帶給球員的怯場心情，負(fù)面的情緒將會(huì)把我壓垮。但現(xiàn)在，這些情緒雖然還在，卻被我牢牢地控制著。我為自己營造了一堵堅(jiān)固的高墻，我在壓力與自制之間，猶豫與對勝利的信念之間找到了微妙的平衡。在比賽開始前的熱身對打中，我的擊球非常扎實(shí)真切：落地球、截?fù)羟颉⒏邏呵蛞约鞍l(fā)球都很順手。我回到座位上，用毛巾擦了擦手臂和臉，從兩個(gè)水瓶各喝了一小口。就在比賽開始前，我想起了去年在這里進(jìn)行的決賽。我再一次對自己說我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，我會(huì)迎接任何比賽中發(fā)生的問題，并將其一一克服。因?yàn)橼A得這場比賽是我畢生的夢想，我從未離夢想如此接近過，這或許將是我最后的機(jī)會(huì)。我的膝蓋、我的雙腳，我的反手、我的發(fā)球或許會(huì)出問題，但我的意志絕對不會(huì)。或許我會(huì)感到恐懼，或許緊張情緒會(huì)在某一時(shí)刻影響我，但這一次，無論比賽多么漫長，我的意志絕對不會(huì)令我失望。

“克拉克·肯特[14]與超人”

2008年溫布爾登決賽開始了，拉法·納達(dá)爾闖進(jìn)中央球場的綠茵，在世人的眼中，他就像一名斗士，眼睛里閃爍著專注而野性的光芒，手里緊握著球拍，就像一名維京戰(zhàn)士[15]緊握著戰(zhàn)斧。場上的費(fèi)德勒在風(fēng)格上與之形成了鮮明的對比：年輕的納達(dá)爾身穿無袖襯衣和海盜式的七分短褲；年長的費(fèi)德勒身穿奶黃色金邊開襟毛衣與古典的弗雷德·佩里式襯衣[16]；納達(dá)爾就像是街頭斗毆的古惑仔，而費(fèi)德勒則像是優(yōu)雅高貴的紳士。

如果說青筋畢露肌肉發(fā)達(dá)的納達(dá)爾有如蠻荒時(shí)代的原始戰(zhàn)士，那么比納達(dá)爾年長五歲，時(shí)年二十七歲的費(fèi)德勒——身材瘦削輕盈——就好比是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族。年方二十二歲的納達(dá)爾像是深埋著頭的刺客，而費(fèi)德勒就像在宮廷里信步的皇帝，他是溫布爾登之王，氣度雍容地朝觀眾們揮手，邀請他們參加自己在后花園舉行的私人派對。

在賽前的熱身中，費(fèi)德勒似乎漫不經(jīng)心，舉手投足之間帶著高傲的優(yōu)越感，在賽前的熱身中，費(fèi)德勒那漫不經(jīng)心，幾乎略顯高傲的姿態(tài)很難讓人聯(lián)想到這場比賽的宣傳海報(bào)所強(qiáng)調(diào)的主題：一場巨人之間的激戰(zhàn)。納達(dá)爾雷霆萬鈞的氣勢令人聯(lián)想到電子游戲中氣吞山河的動(dòng)作英雄。他的正手擊球威力堪比炮彈，緊盯著對手的軟肋，然后開火轟擊。在古德語中，費(fèi)德勒的名字是“羽毛商人”之意，一如其名，他的動(dòng)作有如行云流水，揮灑自如。納達(dá)爾（這個(gè)名字在加泰羅尼亞語或馬洛卡語中表示“圣誕節(jié)”之意，比“羽毛商人”聽起來更熱烈澎湃）是現(xiàn)代體育強(qiáng)調(diào)體格和斗志的勇士；而費(fèi)德勒似乎是生活在上世紀(jì)二十年代的貴族紳士，網(wǎng)球只是下午茶后提神的閑暇消遣。

這是全世界的觀眾們見到的情形。在費(fèi)德勒的眼中，納達(dá)爾是一位咆哮不止的年輕挑戰(zhàn)者，威脅到他在網(wǎng)球王國的權(quán)柄，希望狙擊他締造溫布爾登六連冠的偉業(yè)，覬覦他已經(jīng)牢牢把持四年之久的世界頭號(hào)球員的寶座。賽前在更衣室里，納達(dá)爾一定給費(fèi)德勒施加了莫大的壓力，在納達(dá)爾的副教練弗朗西斯·羅伊格的眼中，“費(fèi)德勒不再像磐石那般堅(jiān)定”。

“當(dāng)梅莫為他纏上所有的繃帶后，納達(dá)爾從按摩臺(tái)上挺起身軀，對手頓時(shí)為之震懾。”羅伊格本人曾經(jīng)是職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，他說道，“就連一個(gè)綁頭巾的簡單動(dòng)作都令人膽戰(zhàn)心驚；他的目光直盯著遠(yuǎn)方，對周圍的事物似乎視而不見。接著，他突然深吸一口氣，爆發(fā)出生猛的活力，雙腿一上一下地用力蹬地，似乎完全無視同在更衣室里相距只有幾步的對手，然后用西班牙語狂野地吼叫著，‘沖啊！沖啊！’[17]他就像一頭猛獸。其他選手或許會(huì)繼續(xù)自己的思考，但他們會(huì)不由自主地偷偷打量他——這種情況我已經(jīng)見過太多次了——他們會(huì)在心里想，‘噢，我的天哪！他就是納達(dá)爾，他每分必爭，把每一分都當(dāng)成比賽的最后一分。今天我必須拿出最佳的狀態(tài)和全部的實(shí)力，但就算這樣，我也未必有取勝的把握。’”

在羅伊格看來，最令人驚訝的，莫過于比賽中那個(gè)“擁有冠軍特質(zhì)”的納達(dá)爾和平日里的納達(dá)爾之間的區(qū)別。“你知道，他也會(huì)受負(fù)面情緒的困擾，你知道，在平時(shí)他只是一個(gè)普通人——一個(gè)總是那么禮貌友善的大男孩——對自己并不是那么自信，充滿了憂慮。但當(dāng)你在更衣室中看到他時(shí)，突然間他就在你眼前化身為無畏的征服者。”

但在納達(dá)爾家人的眼中，從更衣室走入中央球場的那個(gè)人并不是一位征服者，或一個(gè)手執(zhí)巨斧的角斗士，或一頭憤怒的公牛。他們知道他是個(gè)耀眼的球星和勇敢的斗士；盡管從未說出口，但打心眼里他們有點(diǎn)怕他。不過，就在此刻，就在比賽開始之前，他們看到的，是一個(gè)擁有人性弱點(diǎn)的普通人。

拉菲爾·梅莫與納達(dá)爾形影不離，是陪伴他勞碌奔波，征戰(zhàn)全球各地網(wǎng)球賽事的最親密的伙伴。他衣冠楚楚，站在六英尺一英寸高的納達(dá)爾身邊略顯矮小，他既是納達(dá)爾的朋友，也為納達(dá)爾服務(wù)。三十三歲的梅莫和納達(dá)爾是馬洛卡島馬納卡小鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)，性格細(xì)心謹(jǐn)慎，寡言少語。2006年9月他開始擔(dān)任納達(dá)爾的理療師，從那時(shí)起，兩人結(jié)下了深厚的友誼，彼此心靈相通，梅莫——納達(dá)爾親切地叫他“提汀”，雖然這個(gè)昵稱沒有什么特別含義——清楚知道自己什么時(shí)候應(yīng)該開口，什么時(shí)候應(yīng)該聆聽。他就像照料一頭純種賽馬的馴馬人，他幫納達(dá)爾按摩肌肉，包扎關(guān)節(jié)，撫慰他激烈的情緒。如果說納達(dá)爾是一頭烈馬，梅莫就是能與這匹烈馬溝通的馬語者。

梅莫一直照料著納達(dá)爾的肉體和心靈，但他知道光憑自己是不夠的。家庭才是納達(dá)爾的支柱，無論他是一個(gè)普通人，還是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。“家庭對于納達(dá)爾的意義再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。”梅莫表示，“他和家人親密無間。拉法的每一次勝利都是整個(gè)家族的勝利。他的父母、他的妹妹、他的幾個(gè)叔叔、他的嬸嬸、他的爺爺奶奶，他們彼此關(guān)心愛護(hù)，貫徹著‘人人為我，我為人人’的精神。他們與納達(dá)爾分享每一次勝利，并共同承受每一次打擊。他們就像他身體的一部分，仿佛是拉法的胳膊的延伸。”

梅莫說：在納達(dá)爾比賽時(shí)，他的家人總是陪伴著他，因?yàn)樗麄冎廊绻麄儾辉趫觯{達(dá)爾將無法發(fā)揮出自己的最佳狀態(tài)。“這不僅僅是一種責(zé)任。他們必須來到現(xiàn)場，這是無可回避的義務(wù)。他們知道當(dāng)比賽開始前納達(dá)爾舉目眺望觀眾席，看到家人就在自己身邊時(shí)，他將更有機(jī)會(huì)贏得比賽。這就是為什么每次納達(dá)爾贏得重大賽事的勝利之后都會(huì)本能地跳上觀眾席，與家人們擁抱，如果有的家人留在家里觀看電視轉(zhuǎn)播，回到更衣室里他做的第一件事就是給他們打電話。”

在2008年溫布爾登決賽的中央球場，納達(dá)爾的父親塞巴斯蒂安·納達(dá)爾經(jīng)歷了人生中最折磨神經(jīng)的體驗(yàn)。2007年決賽時(shí)同樣是對陣費(fèi)德勒那場比賽之后所發(fā)生的那一幕仍令塞巴斯蒂安心有余悸，納達(dá)爾家族的每個(gè)成員也心有同感。他們都知道經(jīng)過那場五盤大戰(zhàn)失利后納達(dá)爾是多么傷心。塞巴斯蒂安曾向他們講述了溫布爾登更衣室里的情景：納達(dá)爾在浴室的地板上足足坐了半個(gè)小時(shí)，那一幕是如此絕望傷感，水龍頭灑下的水沖刷著他的頭顱，夾雜著淚水從兩頰簌簌地流下。

“我非常害怕再一次失利——不是為了自己，而是為了拉法。”塞巴斯蒂安說道。他個(gè)頭壯碩，是冷靜而踏實(shí)的企業(yè)家。“2007年決賽之后他整個(gè)人崩潰沉淪的那一幕深深地印在我的腦海中，我不希望再次目睹。我想，如果他真的輸了，我應(yīng)該做些什么——我可以做些什么——讓他心里好受一些？那場比賽是拉法生命中最重要的比賽，那是他一生中最重要的一天，那一天十分痛苦，我從未受過那種折磨。”

那一天，納達(dá)爾身邊的人都對塞巴斯蒂安的痛苦感同身受；大家都看到，在無比堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士身軀下原來隱藏著一顆柔弱無助的心靈。

納達(dá)爾的妹妹瑪麗貝爾比他小五歲，還在讀大學(xué)，身材苗條，性格幽默。她覺得公眾心目中的納達(dá)爾和她親密接觸的哥哥之間有著如此大的差距，實(shí)在是很有趣。納達(dá)爾對她格外愛護(hù)，似乎有點(diǎn)過了頭。無論他在哪里比賽，每天都會(huì)十幾次給她打電話或發(fā)短信。瑪麗貝爾說，只要她稍有暗示自己身體不適，納達(dá)爾就會(huì)心神不寧。“有一次他去了澳大利亞，我的醫(yī)生囑咐我進(jìn)行身體檢查——這其實(shí)沒什么——但在和拉菲爾交流的短信中，我沒有提到這件事，因?yàn)槲覔?dān)心他會(huì)有所掛慮，根本無法專注于比賽。”瑪麗貝爾為哥哥的成就感到驕傲，但她戲謔地說出了她心中對納達(dá)爾的真實(shí)感受——“他就像一只膽小的貓咪”。

納達(dá)爾的媽媽安娜·瑪麗亞·帕雷拉覺得瑪麗貝爾說得很中肯，“他征服了網(wǎng)球世界，但他終究是個(gè)極度敏感的普通人，充滿了憂慮和不安全感，不了解他的人很難想象他會(huì)是這樣。”她說道，“比方說，他不喜歡黑燈瞎火，睡覺時(shí)得開著燈或開著電視。打雷閃電會(huì)令他感到不安。小時(shí)候如果遇到雷雨天氣，他會(huì)躲在枕頭底下；即使到了現(xiàn)在，如果外面打雷下雨，而你得去外面拿點(diǎn)東西，他不會(huì)讓你出去。他的飲食習(xí)慣也很特別，他不喜歡吃奶酪、西紅柿、火腿，這些都是西班牙人最喜歡的食物。我自己不是很喜歡吃火腿，雖然大多數(shù)人都喜歡吃，可是，不喜歡奶酪——那確實(shí)有點(diǎn)奇怪。”

納達(dá)爾不僅吃東西有點(diǎn)挑剔，而且開車技術(shù)也很別扭。生活中納達(dá)爾喜歡開車，但只喜歡在PS游戲機(jī)的虛擬世界里飆車，每次到世界各地巡回比賽時(shí)他都會(huì)帶上游戲機(jī)。他的母親說：“他是個(gè)謹(jǐn)慎的司機(jī)。他踩了一會(huì)兒油門就會(huì)踩一下剎車，再踩一會(huì)兒油門就會(huì)踩一下剎車。超車時(shí)他會(huì)非常小心，即使他的車子其實(shí)動(dòng)力性能非常突出。”

比起母親，妹妹瑪麗貝爾說話更加直接。在她的口中，納達(dá)爾是一個(gè)“蹩腳的司機(jī)”。而且她覺得有件事很有趣，納達(dá)爾熱愛大海，卻又害怕下海。“他總是說要給自己買一艘游艇，他喜歡釣魚和滑水，但只有在清淺的水域，能看到水底的沙子，他才敢游泳或滑水。他從未試過從高高的巖石上跳進(jìn)海里，而他的朋友一直都在這么做。”

但比起他最無法忘懷的憂慮，這些怪癖根本不算什么：他最擔(dān)心的是家里人會(huì)出事。家里人稍有病痛的征兆或暗示就會(huì)令納達(dá)爾憂心忡忡，而且他總是擔(dān)心會(huì)有事故降臨到他們頭上。他的母親說：“每天晚上我喜歡讓壁爐燒著火。”納達(dá)爾一家住在海邊的大屋里，裝修很摩登，房子的一翼有獨(dú)立的臥室、起居室和浴室，“如果他出門，離開之前他會(huì)提醒我睡覺前把火熄滅。然后，無論他去了餐廳還是酒吧，他都會(huì)打三四次電話給我，確保我照他的話去做了。如果我開車去帕爾馬，大約只有一個(gè)小時(shí)車程，他總是會(huì)懇求我要小心駕駛，不要超速。”

安娜·瑪麗亞是個(gè)精明強(qiáng)干的地中海婦女，她總是驚訝于自己的兒子平時(shí)那么膽怯，但到了球場上就變得那么勇敢。“只要見納達(dá)爾一面，你就會(huì)知道他是個(gè)直腸直肚的人，而且心地非常善良，但總是憂心忡忡。如果你了解他的內(nèi)心，你就會(huì)知道他是那么矛盾。”

這就是為什么納達(dá)爾必須在重大比賽之前鼓舞自己，以勇氣武裝自己，為什么他要在更衣室里進(jìn)行一系列準(zhǔn)備工作的原因。他必須以意志迫使自己在性格上作出改變，將與生俱來的恐懼和重大時(shí)刻的不安藏在心里，釋放出內(nèi)心深處的斗志。

在場上觀眾的眼中，那個(gè)走出更衣室，踏上中央球場，準(zhǔn)備進(jìn)行2008年溫布爾登決賽的運(yùn)動(dòng)員似乎是無所不能的超人；但在他親人和友人的眼中，他是那個(gè)文質(zhì)彬彬的克拉克·肯特。這兩個(gè)角色都是那么真切，而且互相依存。從2006年12月開始，貝尼托·佩雷斯·巴巴迪羅一直擔(dān)任納達(dá)爾的公關(guān)主任，他堅(jiān)信納達(dá)爾的不安全感為他比賽中那種熊熊的熱情提供了燃料，而他的家人為他付出的關(guān)愛和支持使他的不安全感不至于走火。佩雷斯在網(wǎng)球領(lǐng)域工作了十年，在成為納達(dá)爾的公關(guān)主任之前是職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的官員，與眾多網(wǎng)球頂尖好手非常熟絡(luò)。他認(rèn)為無論是作為一名網(wǎng)球選手還是一名普通人，納達(dá)爾都與其他人決然迥異。“納達(dá)爾無與倫比的精神力量、自信和斗志與他內(nèi)心的不安全感恰好對立，卻又相輔相成。”納達(dá)爾所有的恐懼——無論是黑暗、雷雨、海洋或是降臨于家人身上的災(zāi)禍——都服從于一個(gè)迫切的需要。“他是一個(gè)需要掌控一切的人。”佩雷斯說，“但這是不可能做到的事情，因此，他將全副身心都傾注在生命中一件他能掌控的事情上，那就是，成為偉大的網(wǎng)球選手拉法。”