我站大鳥，不站小鳥

我們來看《逍遙游》的文本。

北海里有一條很大的魚，叫做鯤。寓言一般也有將民間傳說作為原型的，莊子的這個寓言，可能跟漁民的傳說有關(guān)。這個“北海”，應(yīng)該是幻想出來的概念。如果有原型，那就是中國北邊的海。不太可能是青海湖、喀納斯湖之類的，那時候中國人的活動范圍還到不了那兒，最有可能是渤海、黃海之類的。緯度高的地方，動物體形容易比較大。這個鯤的原型，可能就是生活在中國北部海域里的魚類或者鯨豚目。

有意思的是，這個“鯤”，本來是“魚子”的意思，就是最小的魚。用最小的魚來命名最大的魚，不知道莊子是怎么想的。這個鯤之大，有同學(xué)說一鍋燉不下。這可不止一鍋燉不下的問題，人家是“不知其幾千里也”。北京到蘭州是不到三千里，這一條魚就有北京到蘭州那么長。當(dāng)然他也就是說說好聽。

然后這只鯤，“化而為鳥”。神奇動物可以互相變化，這是中國人非常古老的觀念。說魚可以變成鳥，可能來自多方面的聯(lián)想。首先，魚和鳥都是流線型的身體，魚在水里游動的樣子跟鳥在空中飛行的樣子可以類比，引起古人的聯(lián)想。其次，可能跟漁民觀察到的一些現(xiàn)象有關(guān)。比如說，有的鰩魚可以從海里跳起來，跳很高，而且鰩魚的樣子長得不怎么像魚，像有翅膀的動物，跳在空中的時候，遠(yuǎn)看好像變成鳥了一樣。又比如，很多鯨豚類，都有跳出水面的習(xí)慣。鯤的原型最大可能還是鯨豚類，各種鯨或者海豚。這些都可能讓漁民產(chǎn)生聯(lián)想，想象魚跳出水就變成鳥了。但是從生物進(jìn)化的角度說，魚跟鳥差得又比較遠(yuǎn)。魚是脊椎動物里最低等的，鳥可以算是最高等的了，跟哺乳動物一樣是從爬行動物進(jìn)化來的，站在進(jìn)化樹的頂端。魚要進(jìn)化成鳥，首先得豁著命從水里出來，變成兩棲類、爬行類，然后在地上爬著，最后才學(xué)會飛。魚要是蹦起來就變成鳥，也算是一步登天了。

鯤變成的這只鳥，叫“鵬”。“鵬”其實(shí)就是“鳳”。上古沒有輕唇音，沒有f，f都念成b，所以我們現(xiàn)在說的“父親”的“父”，在上古就念“爸”。古人也不是叫父親，也是叫爸爸，跟我們是一樣的。上古也沒有“鳳”，只有“蹦”，在當(dāng)時是跟“鵬”差不多的一個音。“鵬”和“鳳”應(yīng)該是一個東西，就是寫法不同。今天我們感覺鵬是男性，鳳是女性，鵬不好看，鳳很好看，這是很晚才出現(xiàn)的誤解。這個“鵬之大”，也不是“需要兩個烤架”的問題，鵬也是幾千里，“鵬之背，不知其幾千里也”，這個鳥，光是背就有北京到蘭州那么長，還不算翅膀，因?yàn)槌岚蚴呛髞黹L出來的，背就是原來魚的那個背，它要是展開翅膀得多大啊。

然后這個鵬還會飛，“怒而飛，其翼若垂天之云”，一鼓勁飛起來，那個翅膀，大得像云彩似的，把天都遮住了，你說這個鵬有多大。這么大的一個鵬，飛得也遠(yuǎn)，洋流運(yùn)動的時候，就飛到南海去。這也是對魚類和鳥類遷徙行為的一個聯(lián)想。體形大的動物，活動范圍就廣。

蜩與學(xué)鳩，就是蟬和小鳥，就笑話這個鵬了。笑話什么呢？它們說：“我們攢了勁飛起來，大不了也就撞到樹枝上。有時候還撞不上，掉到地上了。你還飛九萬里，飛九萬里干嗎呢？”

這種人我們在生活中經(jīng)常遇到。自己念了個野雞大學(xué)，托關(guān)系在縣城當(dāng)了個公務(wù)員，過年聚餐的時候就開始指導(dǎo)你了。說我念個野雞大學(xué)，老師考試前給答案，我還背得死去活來呢，你沒事考什么北大啊，念什么博士啊。他的意思是，我念這個還這么累呢，你念北大得累成什么樣啊！他完全忽略了個體差異，他念野雞大學(xué)這么累，可能你念北大沒這么累，就捎帶手的事。他也不理解，念了北大能怎么樣。我現(xiàn)在當(dāng)個縣城公務(wù)員，挺知足的了，再好還能好到哪兒去？有些事，對你是有意義的，但是他無法理解。就像我是學(xué)生的時候，出去玩，覺得有個地下室住一住就挺好的了，非得住高級賓館能怎么樣啊？等我住得起高級賓館了，我就覺得，還是高級賓館好。只不過在我消費(fèi)不起高級賓館的時候，高級賓館的這點(diǎn)好處對我是沒意義的。念書也是，還是上北大好，還是上博士好，但是如果智力達(dá)不到這個水平的話，這點(diǎn)好處對你是沒有意義的。

所以莊子說，“小知不及大知，小年不及大年”。生命短的生物，不知道生命長的生物經(jīng)歷了什么。智慧低的生物，不知道智慧高的生物在想什么。莊子舉了兩個例子。僅活一天的蘑菇，沒法理解月亮運(yùn)行的概念，因?yàn)樗鼪]有活到十五天的經(jīng)驗(yàn)，也就不知道你琢磨這個干嗎。僅活一個季節(jié)的蟪蛄，也就沒法理解春秋的概念。這是所謂的“小年”，就是生命短的生物。生命長的生物呢？比如說冥靈這種生物，活五百年才相當(dāng)于我們活了一個春天，再活五百年，相當(dāng)于我們活了一個秋天。它的命太長了，那它的時間觀念跟我們是沒法一樣的。還有更長命的，上古的椿樹，以八千歲為一春，八千歲為一秋。這叫“大年”。彭祖說活了八百歲，跟這種命長的比，那就不算個事了。就是說，你不要以為彭祖活得長，就拿他當(dāng)命長的樣板，說活得長的都怎么樣怎么樣。人家有活得更長的呢，長到跟你不是一個量級的。你要用彭祖的經(jīng)驗(yàn)去討論冥靈和椿樹的時間觀，那肯定是有問題的。就好比說，有人考個野雞大學(xué)，可能比文盲是有文化。但是你要根據(jù)這個野雞大學(xué)畢業(yè)生的經(jīng)驗(yàn)，去討論高學(xué)歷的人怎么樣怎么樣，那是不對的。人家還有北大的呢，還有劍橋的呢。你用野雞大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，去想象北大的經(jīng)驗(yàn)、劍橋的經(jīng)驗(yàn)，那是想象不了的。你要是見了一個野雞大學(xué)的畢業(yè)生，就說“讀書人也不過如此”，然后勸人不要去讀北大、讀劍橋，那你就貽笑于大方之家了。

所以我們看，莊子是站在誰的立場上的？是站在小鳥的立場上嗎？他是站在大鳥的立場上的。他轉(zhuǎn)述小鳥的話，不代表他認(rèn)同小鳥的話，因?yàn)樾▲B的話一看就是錯的，讓我們一看就煩。