下午，幾個生產隊的鐘已經響過，社員們正準備扛著鐵鍬去修梯田，突然接到公社的廣播通知——“紅色電波傳喜訊，最新指示到山村。今天下午，各大隊要組織社員做好迎接偉大領袖毛主席最新指示進村的準備工作……”

于是，大伙只好放下手里的工具，列著隊站在村頭迎候。開始，栓柱以為這次依然會像往常送“紅寶書”那樣，由公社派摩托往村里送。從吃過午飯一直等到天擦黑，全體社員傻傻地等了一大晌，結果連個摩托影影都沒...